Подхожу к стойке регистратуры. Стою. Или сижу. Или лежу. Не знаю. Или не хочу знать. Я кричу себе, что я во вражеском лагере и мне нужно сосредоточиться: или они, или я. Я изо всех сил пытаюсь фокусироваться, а меня наполняют эмоциями колонны, с которыми я так дружно стояла после последней попойки. Или сидела. Или лежала. Не знаю. Мы были вместе, и они меня помнят... я чувствую.
Стою нехотя всего то за бумажкой 5 на 5. Стою, как воин, чтобы вскоре стоять этажом выше... на приеме.
Бабушки. Дедушки. Люди ли? А я человек? Вроде да, мне ведь больно. Больно. Но где? Везде? Да вроде нет. Но где же? Не знаю. Отвлеклась. Продолжаем.
Бумажка. Ручка. Глаза. Одушевленное? Нет. Я беру и иду дальше. Окно номер 2. Бумажка. Ручка. Глаза. Одушевленное? Снова нет. Я опять промахнулась. Я чувствую, что проигрываю. Битва - не война, но она важна. Собралась. Выдала:
- могу на прием попасть?
- к кому?
- к врачу?
- к какому?
- к вашему
Так сильно я еще не думала. Так сильно я еще не выдавливала
- Вы считаете это забавным? Сколько вам лет? Карточка есть?
- Нет
- Так что же вы здесь делаете? Идите в соседний корпус. Там детская
- Но... Ладно. Спасибо
Она отправила меня туда, куда мне не нужно. Мне вообще куда-то нужно? Нет… или… все же нет.
Я шла и думала почему же люди... приняли меня за ребенка. Я молодо выгляжу? Это хорошо? Или плохо? Это важно? Не думаю.
Я все так же стою. Или сижу. Или лежу. Не знаю