1
Он красив- артист , шестьдесят лет, военная выправка. Говорит, как о факте
- Современные молодые люди не знают, что такое любовь. Плодиться могут, но о любви не имеют представления.
— Но если человек никогда не видел красного цвета, сколько не объясняй, он не поймёт. Что человек должен увидеть, чтобы понять, что такое любовь?
— Пусть он увидит бирюзово-синюю воду морской лагуны и город на Адриатике, вырастающий из белой пены морской. Щедрая, загадочная, коварная, солнечная, утончённая, пылающая, раскалённая, холодная, промозглая, ветреная, улетающая, солёная, обжигающая.
Венеция — это любовь!
2
Солнце в сверкающем голубом небе. Обволакивающая жара полдня. Девушка с фотоаппаратом ловит кадры:
Зеленая низкая трава и сплошь ковёр из желтых одуванчиков.
Лучи солнца в трепещущей листве.
Маленькие скромные розовые маргаритки.
Ярко синие васильки в нечёсаных высоких травах.
Золотые шары на длинных ножках
Коричнево-медовые метёлки разнотравья.
Звёздочки мелких белых ромашек с оливковой сердцевиной
Лето Господне благоприятное!
3
Хлесткий ветер с моря. Косой дождь и мокрый снег. Влажные тяжелые облака
— Не жалуйся! Нет плохой погоды! Пусть тебя посетит радость от того, что, хлесткий ветер, косой дождь и мокрый снег, влажные тяжелые облака...
4
— Россия такая угрюмая, потому что здесь никогда не было эпохи Возрождения. Средние века, Иван Грозный, опричники!
— Как же не было? А молодая пушкинская эпоха!