Какая-то старушка - в огромном берете, шарфе и - обмотках! - в актовом зале ВГИКа! - Сыграй Баха! - играет! - хи-хи-хи!.. - а Бетховена! - играет! - лёжа на широкой скамейке - глаза - вверх - руки - крючьями - бегают по клавишам рояля!.. - А своё, что-нибудь! - играет вальс! - странный вальс! - магнетический вальс! - возможно, гениальный вальс!?. - но мы - скептики-режиссёры - третьекурсники - 1993 - революционный! - год - а старушка - спокойна, доброжелательна, остранённа-отстранённа!.. - надела на голову пакет и - опять - что-то своё - магнетическое-гениальное? - знакомое какое-то даже!.. - и - голоса в стороне - за спиной! - Какой-то дурачок играет, мнит себя композитором! - хихикают, заглядывают в актовый зал и - тут же - уходят!.. - и я - ушёл - не дослушал! - и - ...через 25 лет! - услышал его... и - его слова о том, что он - отдаётся течению времени и - не отзывается на преходящее - внешнее - и поэтому прожил творчески-счастливо - младенчески-гениально - почти девяносто лет!..
*Олег Каравайчук, композитор /1927-2016/.
Написал музыку к 150 фильмам:
"Город мастеров", "Два капитана",
"Короткие встречи", "Мама вышла замуж",
"Долгие проводы"...