В своих путешествиях Шишкин часто забирался в такие лесные дебри, куда и птица не всякая залетит. Отыскивал подходящее место, основательно устраивался, облюбовав какую-нибудь валежину, так и этак прицеливался, и –– взмахивал кистью. А потом восхищённые друзья терялись в догадках: скомпоновал ли он пейзаж или взял непосредственно с натуры, ничего не добавляя и не придумывая?
Но личная жизнь Ивана Ивановича складывалась сурово. Старший сын умер в трехлетнем возрасте; жена Евгения Александровна умерла после шести лет супружества, оставив четырехлетнюю дочку и годовалого сынишку, который вскоре тоже умер. Иван Иванович избывал то одно, то другое горе.
Через несколько лет, встретив прекрасную женщину и художницу –– Ольгу Антоновну Лагода, картины которой покупал Третьяков, Шишкин поверил, что счастье ему улыбнулось, однако оно не продлилось и года –– родилась дочь, а Ольга Антоновна умерла от внутреннего воспаления.
Шишкин был безутешен! Лишь могучая творческая сила не дала ему сломаться. В 1883 году он закончил картину «Среди долины ровныя».
Среди долины ровныя,
На гладкой высоте,
Цветет-растет высокий дуб
В могучей красоте.
Высокий дуб, развесистый,
Один у всех в глазах;
Один, один, бедняжечка,
Как рекрут на часах!
Ах, скучно одинокому
И дереву расти!
Ах, горько, горько молодцу
Без милой жизнь вести!
Перед могучим дубом простирается половина земли, но никого нет рядом. Всё же спокоен дуб, благороден; метели, ветры, дожди, не сломили его, сделали устойчивее, упорней; беды и невзгоды искривили ветви-руки, но и наполнили их силой. Дорога, сбегая с пригорка, ведет к нему, и дуб убережет от палящего солнца или грозы любого путника. «Не так ли и русская душа? –– думал Иван Иванович. –– Она выдержит всё. Всё преодолеет. И одарит каждого тем, что есть у нее».
Картина «Среди долины ровныя» была показана на Одиннадцатой передвижной выставке. Зрители увидели не только обширную равнину и одинокого богатыря, но поняли и то, что это автопортрет художника.