“Неужели, чтобы что-то понять, человеку надо пережить катастрофу, войну, боль, голод, близость смерти?”
Эрих М. Ремарк
“Страдания и боль всегда обязательны для широкого сознания и глубокого сердца.”
Федор М. Достоевский
****
Если интересно, читайте, я расскажу несколько случаев из моей практики. Обычно об этом не говорят, страшно, стыдно, и точно - очень горестно и болезненно. Но что есть, то есть. И о смерти тоже будет, о человеческих отношениях, о разочаровании, об осознании собственного бессилия. Так что подумайте дважды, прежде чем читать дальше.
Я медсестра, больше десяти лет назад закончила медицинское училище. Пошла работать на неврологическое отделение. Конечно, теорию знала, и на практике вроде как -“уколы делать научили”. Первый год становления в профессии был незабываемым, развивающим- не только в плане профессиональных навыков, но и в плане моих человеческих качеств. Тогда, я была наивным созданием, в полтора метра ростом и с “бараньим” весом. Когда пришла в отдел кадров, мне сказали: “Отделение конечно очень сложное, но вы начните работать, а мы вас, месяца через два, переведем на терапию, там полегче”. Я проработала на этом отделений, без перевода, полтора года.
*****
Реальность, как она есть. В мои обязанности, медицинской сестры, входило: наблюдение, отвозить на рентген, ставить капельницы и делать уколы, измерять температуру, выдавать таблетки, кормить, помогать умываться, менять постельное белье у лежачих пациентов, вести карты и листы назначений, и много еще других значимых рутинных дел. И так каждую смену: одна, но если повезет- бывали смены с санитаркой; двадцать четыре часа, без права сна. В случае чего- вызывать лечащего врача, реаниматолога или дежурного по всей больнице.
В среднем, на отделении находились, примерно пятьдесят человек и больше половины были лежачими. Основные диагнозы были связаны с нарушением в головном или спинном мозге с вытекающими отсюда последствиями в виде: у одних- паралича* или пареза*, тела или конечностей; или эпилептические припадки*, у других.
*****
Судорожный припадок.
Я работала первую неделю, и поэтому ходила за дежурной медсестрой, училась. Выполняла простые манипуляции.
После обеда, мы зашли в четырехместную палату. Справа у окна, на наших глазах, сорокалетнего пациента начало трясти. Все тело было напряжено и его сотрясали хаотичные, резкие движения. Он что-то мычал, глаза были широко раскрыты, а на губах выступила пена слюны.
-”Так, ты тут стой, ничего не делай. Не трогай! Не волнуйся, язык не западёт, себе он ничего не сломает. Смотри только, что б с кровати не свалился. А я за врачом.” - сказала моя напарница, и спокойно вышла из палаты.
Я была в ужасе. О таком я только в учебнике читала, но никогда не видела вживую. Приступ продлился пару минут. Вскоре вернулась медсестра с врачом.
-”Как придет в себя, поменяйте белье, сделайте укол и поставьте капельницу. Назначение сейчас напишу.” -Сказала врач и ушла.
Я осталась в палате, наблюдать за пациентом, хотя от меня этого и не просили.
От момента начала приступа и до того, как пациент пришел в себя, клиническая картина* развивалась так как написано в учебнике. Для меня это стало открытием, правда. Четыре года мы учили как прыщик выглядит при том или ином заболевании. Или как именно выглядят неотложные состояния, и как отличить одно от другого. Только в тот день я поняла, что все мои знания и умение отличать нюансы в проявлении, помогут мне и врачу оказать правильное и необходимое лечение, в данный момент, конкретному больному.
Спустя пару недель, я уже работала одна в смене. В ночи, санитары привезли тридцатилетнего пациента в состояние спутанного сознания, и переложили его на кровать. С ними был дежурный врач, он дал мне карту и сказал:
-”Поставь капельницу, я там назначение написал. А я пока сделаю записи, тем кто оставлен под наблюдение, у них же всё в порядке? Будить их не будем для осмотра.”
-”Да всё хорошо, карты на посту.” - ответила я дежурному, и пошла заряжать и ставить капельницу вновь поступившему пациенту.
Когда я подошла к больному, он действительно был дезориентирован, смотрел сквозь меня блуждающим взглядом, на вопросы не отвечал, его слегка потряхивало, и был запах алкоголя. На “обычные” эпилептические судороги это было не похоже. Тогда я сняла перчатку и потрогала его руку, кожа была влажной. “Повышенное потоотделение, странные судороги- что -то тут не так” -пронеслось у меня в голове. Я отставила капельницу и уже было вышла из палаты, как в нее вошел врач и начал говорить:
-”Только что позвонили из лабораторию, у больного сахар один и девять, это гипогликемия. Он диабетик. Скорее тащи глюкозу сорокапроцентную, будем вводить струйной, я пока вену найду.”
Я побежала в процедурный кабинет за глюкозой.
Через пятнадцать минут, мужчина пришел в себя, был адекватен, спокойно отвечал. Оказывается, он немного выпил, и не заметил, как у него начал падать сахар, и он потерял сознание. Друзья, на машине привезли его в приёмный покой нашей больницы. А так как там не было пациентов, его быстро оформили, в самом приёмном покое у него случились судороги, и врач его направил к нам на неврологическое отделение.
На следующий день пациент выписался.
Тогда, я для себя отметила, что очень важно предупреждать знакомых и друзей о своих “болячках”, особенно если они чреваты такими внезапными осложнениями. Так же поняла, насколько важен полный сбор информации о пациенте, полный осмотр и основные анализы.
******
Легкое сотрясение головного мозга.
Середина недели, за пятнадцать минут до окончания рабочей смены лечащих врачей отделения. Поступил двадцатилетний пациент с диагнозом: легкое сотрясение головного мозга и ушибом левой скулы. Я с картой зашла в ординаторскую, и подошла к врачу за которой закреплена палата, в которую его положили.
-”Доктор, осмотрите? Напишите назначения.”
Врач, бегло прочитав записи дежурного из приемного покоя, быстро написала стандартную капельницу в листе назначений, и сказала:
-”Осмотр проведу завтра. Прокапай. Я ушла.” - и начала собирать свои вещи в сумочку.
Я зарядила капельницу, и пришла в палату.
-”Ложитесь, сейчас я вам капельницу поставлю, а потом будет ужин.”
-”Какая молоденькая сестричка, вы с нами и ночью будете?” - пошутил мой новый пациент.
Посмотрев ему в глаза, уже хотела ответить что-нибудь в шутливой форме, но обратила внимание, что у него зрачки разного размера. Один как точка, а второй - черное блюдце, даже радужку не видно. В моей голове понеслись мысли: “Отек? Внутричерепное кровоизлияние? Я не врач, надо срочно позвать врача”.
-”Прилягте, сейчас подойдет врач, вас осмотреть. Капельницу поставим после.”
Я пулей вылетела из палаты, и побежала в ординаторскую. Врач ещё не ушла.
-”Доктор, у него зрачки разные, у новенького, осмотрите его!”
-”Я же сказала, я ушла. Ничего страшного, у него же сотряс. Хочешь, вызывай дежурного.”
К счастью, а может и нет, у нас на этаже было расположено отделение реанимации. Не теряя времени, я побежала к реаниматологу. Даю ему карту и говорю.
-”Что делать, лечащий назначила ему капельницу, а у него зрачки разные. Это же может навредить? “
-”Она его осмотрела?”
-”Нет.”
-”Кхм, понятно.”
Реаниматолог взял телефон и позвонил дежурному.
-”Тут пациент, которого вы к нам на отделение положили. Сестра говорит у него зрачки разные, подойди глянь, будь другом”.
Через пол часа пришел дежурный и в моем присутствии стал осматривать пациента. Затем вышел из палаты, поговорил с кем-то по телефону, вернулся и стал говорить пациенту:
-”Так, сейчас не ужинайте. Медсестра побреет вам голову и сделает клизму. Вы соберите вещи, потом мы вас переведем на нейрохирургическое отделение. “
-”Всё слышала, выполняй, ничего не капай”. — дежурный, уже ко мне обратился.
Позже узнала, что почти в полночь, пациента взяли на экстренную операцию. Ещё пару дней он провел в реанимации, и через пару-тройку недель выписался из нейрохирургического отделения.
******
Просто такая работа.
Так как больница была приемной на весь город, к нам везли всех без разбору, и богатых, и “лиц БОМЖ”. Бывало, особенно зимой, что у нас лежало по двадцать человек безымянных, тех кого привезли с улицы, с разной неврологической патологией. Так на картах и было написано: “ФИО больного: Неизвестный№ 1”.
Я различие между больными не делала, работала со всеми одинаково, выполняла назначения, помогала в умывании и кормлении. Очень много для себя узнала о человеческом достоинстве. Об уважительном обращении с любым человеком, кем бы он ни был в прошлом и кем является сейчас. Увидела, к чему ведет невнимательное отношение к себе- самого человека, и окружающих.
До конца смены оставался час, я пошла собирать градусники по палатам. Зайдя в одну из них, я подошла к пятидесятилетнему пациенту, который ещё десять минут назад бодро приветствовал меня, а сейчас лежал и не двигался. Наклонившись к нему, я поняла, что он не дышит. Быстро вытащив у него из подмышечной впадины термометр, я походу проверила пульс на сонной артерии. Пульс прощупать я не смогла. Бегом из палаты я направилась в реанимацию.
-”Доктор, у меня в палате остановка.”
-”Принеси карту.”
-”Доктор, это шестая палата, тут рядом.”
-”Это кажется двухместная? Сколько минут прошло?”
-”Не больше десяти минут. ”
-”Ну тогда пойдем.”
Он взял дефибриллятор и мешок Амбу, для оказания неотложной помощи при остановке сердца и дыхания.
-”Вези каталку, перевезем его в реанимацию.”
Когда я зашла в палату с каталкой, врач уже успел разрядом дефибриллятора запустить сердце и наложив маску на лицо больного, вдувал воздух в легкие пациента с помощью мешка Амбу.
Мы вдвоем переложили пациента на каталку и перевезли его в реанимационное отделение.
Я уже переодевалась, когда зашла дежурная врач и стала просматривать карты. Она увидела меня и весело сказала:
-”Знаете, вы сегодня спасли жизнь.”
С усталостью в голосе, я ответила:
-”Я просто выполняла свою работу.”
Так и есть, я просто позвала врача и помогла перевести пациента в реанимацию.
До поступления к нам на отделение, у пациента, дома случился микроинсульт, он не вызвал скорую, а лежал и лечился настоями из трав. И спустя несколько дней, у него был повторный инсульт, и только когда произошел паралич половины тела, жена вызвала скорую. Пролежав у нас неделю, он был переведен в реанимацию в состоянии после клинической смерти. Через три дня, не приходя в сознание, пациент скончался.
*********
Скорбь.
Стрелки часов двигались к полуночи. Ровно в полночь, морг в нашей больнице закрывался, и если кто-то из пациентов скончается, то труп надо было оставить на отделении. За последний час у меня на посту умерли два пациента, и один в реанимации. Реаниматолог и дежурный оформляли карты, а я писала бирки на трупы.
Где-то в половине двенадцатого, я и два санитара из приёмного, паровозиком повезли три каталки в морг. Пока мы шли, болтали о всякой ерунде, а у меня в голове засел мотивчик, я не помнила всего текста песни, а только напевала про себя “четыре трупа возле танка...такой был утренний пейзаж”. Отгоняя дурное предзнаменование, я старалась отвлечься на беседу.
Придя на отделение, я села проверять карты. Около двух часов ночи, услышала, как кто-то меня зовет. Двери в палатах на ночь оставались открытыми. Я прошла по коридору- прислушиваясь.На обратном пути к посту, я заглянула в шестиместную палату, и четко услышала, как слева от двери, там лежал семидесятилетний дедушка, он меня позвал:
-“Сестричка, подойди”
-”Вам что-то дать? Или беспокоит что-то?”
-”Нет, все хорошо. Просто сними памперс. Я хочу умереть также как и родился, голым.”
-”Ну что вы! Вы же завтра выписываетесь, после завтрака поедете домой.”
-”Сними, пожалуйста. Да, завтра я буду дома.”
Я послушала дедушку, откинула одеяла, расстегнула памперс, и заправила его под бедра, так что бы он просто на нем лежал. Потом накрыла его одеялом. Я села рядом с ним и сказала:
-”Я побуду с вами пока вы не уснете”
-”Хорошо”
Через несколько минут, дедушка уснул. Я посидела, еще недолго, рядом с ним, слушая его спокойное дыхание.
В шесть утра, я пошла по палатам, как обычно делать уколы.
Зайдя в палату, я сразу подошла к дедушке, наклонилась к нему и увидела, что он уже не дышит. Я прикоснулась к его холодной руке и поняла, что он спокойно скончался во сне.
“Да, он уже дома.” -была моя мысль, когда я пошла к реаниматологу, чтобы оформить записи в карте очередного умершего пациента.
По пути домой, я зашла в церковь, там я села на скамью и плакала, очень долго. О каждом пациенте, который скончался во время моих дежурств, о каждом неизвестном и о тех, чьи имена я знала. Потом ко мне подошел батюшка, и мы с ним говорили, о моей работе, о смерти, о жизни, о принятии и о скорби.
______________
Паре;з — неврологический синдром, снижение силы мышц, обусловленное поражением двигательного пути нервной системы или периферического нерва.
Парали;ч — полное отсутствие произвольных движений, обусловленное теми же причинами, что и в случае пареза
Эпиле;псия— хроническое неврологическое заболевание, проявляющееся в предрасположенности организма к внезапному возникновению судорожных приступов. Судорожный приступ проявляется двигательными нарушениями.
Клиническая картина -совокупность проявлений болезни в виде жалоб больного, специфических и неспецифических симптомов и синдромов.