Есть у нас в Казачинском районе одна речка, находится она всего в двух километрах от села и называется Зырянка. Как известно, где течёт река, там кипит жизнь. Ещё триста лет назад люди обосновались на её берегах, а поселение назвали Курбатово. Раньше это была большая деревня, а сейчас в ней живут от силы человек 5-10.
В детстве папа часто нас возил к речке. Белые бабочки капустницы тучей разлетались, когда мотоцикл останавливался у берега. Вулкан выскакивал из коляски, прыгал и, клацая зубами, ловил их. Потом заходил по шею в воду и быстро возвращался.
Холодные, кристально чистые воды Зырянки уходили неспешным потоком и где-то впадали в Енисей. Ноги сводило в ней за полминуты. Гальяны небольшими косяками грелись на мелководье и даже подплывали к ногам, самые смелые выныривали из воды, показывая свои "стальные" брюшки и шлёпались в воду, надолго оставляя круглые разводы.
В брод переходили люди на остров и шли куда-то. Куда, мы (дети) не знали, потому что сами никогда не ходили в ту сторону. Огромные машины и тракторы раз за разом переезжали брод и уезжали вдаль, а обратно возвращались с копнами и зародами сена - по ту сторону Зырянки располагались покосы, как узнали мы позже.
Зырянка всех приветливо принимала и провожала. Папа с братом ловили рыбу, мы с мамой жарили на берегу сало или сосиски и обязательно хлеб, пекли картошку. Вулкан без устали носился по берегу. Спокойно и тихо было всегда у реки, хоть и трасса недалеко.
- Папа, папа! Мы богаты! - бежал как-то брат по мелководью и кричал, поднимая над собой увесистый камень.
Тёмно-серый камень, весь испещрённый золотыми песчинками до сих пор хранится у родителей в серванте и напоминает о том курьёзном случае. Никто материально не обогатился, зато в копилке памяти отложился ещё один небольшой золотой слиток - воспоминание детства, самое дорогое сокровище.
Зырянка несёт свои холодные воды и по сей день готова приносить пользу. Только вот и Курбатово почти ушло под землю, и покосы уже заброшены, и мельница давно развалилась. Берега зарастают высокой травой, а река тиной. "Непричесанной" выглядит теперь она. Хоть и сама себе хозяйка, да будто без хозяина осталась.
Зырянка - ласковое название, будто кличка какого-то животного. Маленький, проворный, изворотливый, с холодным носом телёнок или жеребёнок. И точно уж от хозяина тут зависит будет ли он причёсанным и чистеньким.
Зырянка течёт себе тихо и смирно вдоль кучерявых, пушистых травяных берегов и ждёт каждый раз своего хозяина, а его нет, как и деревни почти уже нет. Редкие гости приедут, наведут порядок, причешут зелёные локоны, побродят по воде, затронут на мгновение душу речки, а ей много и не надо, но каждый раз хотелось бы больше. Они уедут, но жизнь не остановится и Зырянка об этом знает.
Где-то на западе сядет горячее солнце, отдав последнее тепло уходящего дня. Уснёт Зырянка и приснится ей белокурый мальчик с камнем в руках, что-то там он будет кричать про неведомое ей богатство.
"Я ещё подарю его. Хочешь? Только возвращайся чаще, маленький босоногий мальчик..."