Почти каждый день я хожу по городу с блокнотом, смотрю на людей на улицах, на людей и дома, на людей и еду, на людей и погоду. Иногда я прошу их мне попозировать. Люди удивляются, когда видят, что я их не рисую, а записываю то, что приходят мне в голову.
Я их пытаюсь успокоить, что это всего лишь наброски, но они хотят увидеть своё изображение. А ещё многие спрашивают, где можно купить мои книги? Но у меня нет книг. Я предлагаю оставить адрес, чтобы я мог найти их, когда все слова сложатся в портрет. Но люди всегда остаются разочарованными, я приношу им лист бумаги с текстом, а они надеются увидеть себя в книге, и ещё хотят, чтобы я был популярным. Они читают о себе и потом говорят при встрече, что ничего более странного не читали, или говорят, что я - сумасшедший, или молча проходят мимо, как будто не замечают меня. Ни разу я не слышал слов благодарности. Им сложно полюбить мой текст. Я смотрю на человека и записываю, как если бы страдал от заикания и забыл половину слов, получается птичий язык, «рыба», слова без всякого смысла, как капли краски на холсте, которые являются частью невидимого целого, но в целое их не могут соединить. Я не домысливаю и не придумываю. Я знаю. Я знаю, где искать. Я без этого не могу. Я словно расшифровываю донесение, которое неведомо откуда приходит и непонятно для кого предназначено.
В другом городе я так же почти каждый день ходил по улицам, так что меня стали узнавать. И один состоятельный господин предложил написать его. Я согласился, потому что он спросил:
- Вы, наверное, голодны?
А я ответил, что редко бываю сыт.
- Говорят, художник должен быть голодным.
- Тогда вам не стоит меня кормить, иначе, по этой логике, художника во мне будет всё меньше и меньше с каждым куском проглоченным мной, - пошутил я.
Он привёз меня в свой дом, в котором даже вода в унитазе шумела с каким-то особенным убаюкивающим журчанием. Господин показал мне свою большую библиотеку, под которую была отведена комната, там были и бумажные книги и забавно размещённые на невидимом трёхмерном экране файлы книг. Он показал мне на одну из полок и сказал:
- Здесь только книги обо мне. И хвалебные, и ругающие меня, и ни одна мне не нравится. Они будто специально написаны, как я хочу. Понимаете меня? А вы, я слышал, пишете как-то особенно про людей. Необычно. Смутите меня.
- Я пишу, как получается.
- Вот-вот.
Он спросил, что мне нужно для работы?
- Возможность ходить и смотреть на вас.
Через несколько недель я принёс ему текст. Господин прочитал его, и когда читал, то всё время улыбался, и ничего не сказал по прочтении. И щедро расплатился за мой труд.
Я видел его час назад, он отдыхал. Фотографировал Волшебный Фонтан, из которого вверх летят мыльные пузыри. Рядом с ним стояла некрасивая молодая женщина, о которой я написал: «Свеча, с которой не потерян».
У меня тоже есть такая свеча. Только не женщина.
Отрывок из сборника "Снег или соло, мой друг"
https://ridero.ru/books/sneg/