Четыре года девочка писала,
ему о сокровенном – ночью, днём.
И вдруг внезапно взрослой стала,
сделав ход как шахматным конём.
Еще не виделись – нагрянула разлука,
когда-то были: «не разлей вода».
Мужчина пожилой – какая скука!
и всё, что было, просто ерунда.
Всё б ничего, но к ней он привязался,
девчонка стала старику родной.
Без дорогого неожиданно остался,
такой наивный, старый и больной.
Девчонка та, совсем не виновата,
стала взрослой, в чём её вина?
Но станет бабушкой и девочка когда-то,
и вспомнит вдруг, смешного старика.
* * *