холодный кофе

Юг Севера
без открыток, без предварительных просмотров и без предупреждений
ты
уверенная в прошлогоднем завтраке уставшая женщина
вышла из дома.
и прошла бы
я почему то уверен
не больше двадцати шагов
если бы не загорелся красный.
ты ненавидишь яркость
и ища в сером замшевом кармане маленькой сумки ключи от автомобиля
ты обязательно находишь чьи-то брелки зажигалки поздравления.
и совсем не хочется тебя окликнуть
ведь я смотрю на тебя с окна наших будней
и допиваю твой же холодный кофе