Рано или поздно, но мальчишки СССР начинали задумываться о будущей профессии. Во всяком случае, большинство мальчишек. Не задумываться было нельзя, так как все взрослые первым делом задавали вопрос:
- Мальчик, а кем ты хочешь быть?
СССP. Раньше была такая страна. Страна счастливого детства, кому повезло. Страна плановой экономики с ее плюсами и минусами. Страна Гагарина и Курчатова. Страна пустых прилавков и полных холодильников. Страна проб и ошибок. Это была великая страна. Несмотря на разные ”НО…”.
Тунеядство в СССР каралось буквой закона. Каждый здоровый человек обязан был трудиться на благо государства и для прокорма семьи. С ранних лет нас, мальчишек, учили – все работы хороши, выбирай на вкус! И мальчишки мечтали …
Полагаю, девчонки тоже мечтали. Но скорее не о профессии, а о сказочном принце. Повзрослев, они продолжали мечтать о принце, но о таком, чтобы не выпивал. Простите, девчонки, если что не так! Я же не был девчонкой! Может, и не знаю чего! Я принцем готовился стать. А принц должен что-то делать в жизни. Чтобы иметь возможность подарки принцессам дарить. Кстати, девочки! Вам ведь домоводство в школе преподавали. А это для жизни с принцем совершенно необходимая наука! Хотя, в сельских школах девчонки и на тракторе учились ездить! Поля пахать. Чтобы в случае чего своего принца заменить за штурвалом.
Мальчишек в СССР было много. Послевоенный бэби-бум.
И кто о чем мечтал – толстой книги не хватит. Потому расскажу о том, кем мечтал быть я, обыкновенный мальчишка СССР из провинциального городка с мягким названием Опочка.
Впервые я провозгласил свои претензии на профессию лет в пять. Это случилось в конце 60-х годов. Мой отец, Павел Иванович Гаврилов, тогда был совсем молод. Только недавно закончил учебу в Великолукском сельскохозяйственном институте. По специальности “ученый зоотехник”. Он родился в поселке Глубокое, Опочецкого района, Великолукской области. Да-да! В те времена Опочка и район входили в состав Великолукской области. Учился хорошо. Позднее кандидатскую диссертацию защитил. Жил в студенческом общежитии. С теплотой всегда вспоминал и о вузе, и о Великих Луках, о сокурсниках. Правда, в баловстве студенческом глаз повредил. Но, как бабушка говаривала:
- Игрушки, они всегда с “БОБУШКАМИ”!
Профессия отца была очень перспективной в то время. Специалистов не хватало. Отец был назначен начальником племенной животноводческой станции в Опочке. Однажды он взял меня с собой на работу. Хотел, чтобы сын пошел по его стопам. В сельское хозяйство. Там я впервые увидел настоящего быка- производителя. Напоминаю – я был маленький совсем! И эта живая махина возвышалась надо мной как туша Годзиллы над Токио. Бык был огромен! Тяжело дышал и без особой доброты смотрел на меня, маленького и беззащитного. Когда бык решил что-то сказать на своем “мычачьем” языке, я думал, меня сдует с места, где я стоял. Я был потрясен! Бычара, конечно, крепко привязан был, а из ноздрей торчало массивное металлическое кольцо. Мне стало жаль животинку и я сказал отцу, что было бы неплохо это кольцо вытащить.
- Ему же больно! – пролепетал я.
Отец и стоявший рядом работник станции переглянулись, а отец пояснил, что бычок иногда плохо себя ведет, и тогда его берут за кольцо. Чтобы не озорничал. Я деловито поинтересовался, а не вставят ли мне в нос кольцо, если я вдруг начну проказничать. Мужчины рассмеялись и заверили, что кольцо мне грозит только в том случае, если я буду плохо учиться, когда пойду в школу. Я успокоился, так как школа была еще где-то далеко за горизонтом лет.
Наверное, читатель уже догадался, что после таких впечатлений я захотел стать зоотехником. С деревянным ружьем на плече я бодро маршировал по длинному коридору нашей квартиры и горланил “нескладуху” – песню собственного сочинения. В ней говорилось о том, как я буду выращивать огромных быков и ходить с ними в атаку. Вот таким милитаризованным зоотехником мне захотелось стать!
Но однажды мы с бабушкой пошли посмотреть, как совхоз “Красный Фронтовик” убирает урожай зерновых. Это было совсем недалеко. Сразу за “Линией”. “Линия” – так мы называли насыпь, оставшуюся от железной дороги, что в годы оккупации немцы построили для снабжения своих частей и тылов. Это теперь там все застроено. А раньше улица Гребеневская заканчивалась до насыпи, а дальше простирались поля.
Я впервые близко увидел комбайн! Это были старые машины Ск -3, или Ск -4. Еще с открытой кабиной комбайнера.
Грохот механизмов, снопы соломы, золотистые потоки зерна. И всем этим управлял загорелый дядька, сидевший где-то высоко и державший в своих крепких ручищах штурвал этого удивительного корабля - КОМБАЙНА!
Сами понимаете, домой я вернулся не только утомленным солнцем и ветром, но и окончательно определившимся с выбором профессии. А кем же еще быть, если не комбайнером!
Я уже не маршировал с деревянным ружьем, а принялся пытаться рисовать по памяти все, что видел! Это был шаг вперед. К взрослению.
А вскоре в месте примыкания улицы Веселая к улице Коммунальная стали происходить очень интересные вещи. Большой, черный от копоти дизеля экскаватор начал копать мелиорационную канаву. Я не мог пропустить такое событие, и мы с бабушкой Аней, что жила с дедом Васей на улице Коммунальной, пошли смотреть экскаватор. Я стоял часами, наблюдая за процессом. Бабушка начинала замерзать и тянула меня за рукав пальтишка к дому. Но я был непреклонен. Смотреть! Меня поражала мощь машины и та легкость, с которой ковш загребал грунт. И всем этим управлял невысокий мужичок. Экскаваторщик. Мой выбор профессии снова состоялся. И тема рисунков поменялась. Да, забыл сказать. Бабушка, Петрова Анна Ивановна, работала тогда на лентоткацкой фабрике. Это как раз рядом. Брала с собой. Мне понравилось, но “ткачихом” стать я не захотел. Кругозор лишь немного расширил.
Пришло время, и мой дед, Василий Петрович Петров, взял меня с собой на его работу. А он был портной. Всю свою долгую жизнь. И он был не совсем обычный портной. После призыва в переменный состав РККА в 1932 году, он так и остался при армии. До войны по вольному найму работал военным кутюрье при 166 стрелковом полку, расквартированным тогда в Опочке. После Отечественной также работал при всех воинских подразделениях, которые были в разное время в этом городе. Когда он повел меня к себе, за воротами КПП размещалось Высшее Зенитно-Ракетное Командное училище. Готовили там командные кадры для ПВО страны. Так-то вот!
Дед мой шил форму для офицеров училища. Специалист знатный был.
Через КПП дед прошел, предъявив пропуск. А я, по малолетству был пропущен так просто. На территории училища как раз было построение курсантов. И перед строем подтянутый строгий офицер что-то громко и четко говорил. Потом курсанты строем ходили. На территории было очень чисто и красиво.
Угадайте, кем я захотел быть в этот день? Нет, не военным портным. Хотя мне очень нравилась военная форма. Особенно парадная!
С этого дня я захотел стать ГЕНЕРАЛОМ! Не просто военным, а непременно ГЕНЕРАЛОМ! Я спросил деда, почему этот строгий офицер что-то говорит перед строем, а остальные его слушают и, главное, слушаются! Дед улыбнулся и ответил:
- Так он майор! А другие – курсанты.
Я подумал и спросил:
- А майор кого-нибудь слушается?
- А как же! Полковника!
- А полковник?
- Генерала!
-А генерал?
Дед, видимо, понял , что так может продолжаться долго, и он ответил очень убедительно:
- Генерал самый главный! Он никого не слушается!
Это было то, что надо! Я твердо решил, что буду генералом. Не сразу, конечно. Когда вырасту. Но готовиться стал сразу!
Дед, по моему запросу, принес с работы необходимые атрибуты. Некондиционные фуражку, погоны, петлицы, ремень. Гимнастерку я взял дедову, в которой он демобилизован был. Она пришлась мне как плащ-палатка! Генералу положен пистолет, но я для надежности вооружился деревянным автоматом. Дед принес пару гранат” лимонок”. Токарь знакомый из березы выточил. И началась моя генеральская жизнь! Я вставал перед воображаемым строем и орал:
- По команде, СТАНАИСЬ!!!
Генеральские игры продолжались, однако, не долго.
Недалеко от Опочки, на аэродроме Веретье, что под Островом, в те времена размещалась база дальней морской авиации. Кузьмич в фильме “Особенности национальной охоты” именно с этого аэродрома корову хотел перевезти. В бомболюке ТУ-22М.
Когда я маленьким был, ТУ-22М там еще не было. На аэродроме Веретье базировались красавцы ТУ-16 , ракетоносцы дальней морской авиации. Они часто проходили над нами на приличной высоте. Эти самолеты до сей поры стоят на вооружении Народной армии Китайской республики. Только с китайским названием и современной начинкой. И производства китайского. Отличные самолеты!
И вот однажды, копошась в песочнице, мы услышали нарастающий вой, рев и грохот одновременно. Побросав свои куличики и башенки, мы устремили взоры в небо, которое буквально заслонила собой пара ТУ-16. Ракетоносцы шли на предельно низкой высоте с выпущенными шасси. Можно было разглядеть все детали – вплоть до заклепок. Это было потрясающе! Одно из самых ярких воспоминаний детства!
А под крылом каждого самолета висела гигантская крылатая ракета. Судя по всему, это были системы КСР. Убийцы авианосцев. Сейчас точно не помню – синего или зеленого цвета. Может учебные, а может и боевые. Надеюсь, не с ядерной начинкой! Сложно сказать, что заставило пилотов рано начать снижение и идти над городом на такой низкой высоте. Но можно точно определить – впечатление на меня они произвели. Эта мощь! Этот масштаб!
Конечно, я захотел стать летчиком! И стал интересоваться авиационной техникой. И историей авиации. И ее героями. Мне думалось, нет профессии более достойной. Управлять гигантским воздушным кораблем. Если Родина прикажет, “бомбануть” по злобному вражескому авианосцу! Меня даже не смущало то, что в этом случае предполагался полет только в одну сторону.
А когда загорелся деревянный двухэтажный жилой барак на соседней улице, я с восторгом наблюдал за отважными пожарными, боровшимися с коварным огнем. И конечно стал мечтать о карьере доблестного пожарного.
А потом… Потом была школа. Нужно было не профессию выбирать, а учиться. Появились осознанные стремления, сочетаемые с объективными возможностями. Но это уже другая история. О юношах СССР.
Я выбрал профессию. Конечно, она была связана с техникой. С современной техникой. Но выбрав профессию, я понял главное – нужно найти в ней свое персональное место. Ведь даже став просто водителем автомобиля, можно сесть и за баранку большого автобуса, и ходить в “дальняк”, и управлять карьерным самосвалом. А можно возить ребятишек в школу по разбитым сельским дорогам. Или рулить “Волгой” первого секретаря райкома.
Что лучше? Кому что ближе. А то ведь может так получиться – вроде сладкий пирог. Но лизать его противно. Потому, что соленого и острого хочется. И не лизать, а кусать!
Кому что на роду написано! Водителем автомобиля я не стал, но рулю с удовольствием.
Август 2019 года.