Под нами, как и сто, как и триста лет назад, текла река. Один берег пологий, другой - обрывистый, с корнями, дырками-гнездами, крутой. Потому что крутится же Земля.
Вечером у костра сидели под звездами, а под утро заморосило по крыше палатки.
Мы с другом в целлофановых желтых накидках кипятили чайник, кололи яйца в сковороду, дочь в спальнике сопела.
На реке тыщи маленьких кругов, как будто кидали и кидали из горстей пшено.
Через русло, на другом берегу, в лугах, несколько одиноких шатровых дубов. А еще дальше, за ними, невидимые кричат журавли.
Яичницу изжарили, кофе сварили, дочь вышла из палатки заспанная, взрослая такая вся, что аж по загривку мурашки.
А вчера я переносил ее через воду. Может быть, это так потом и запомнится? Отец. В 17 почти лет. Через ручей. На руках.
А может, запомнится фразой бабули: когда папа был в твоем возрасте, тоже все говорили - далеко пойдет.
Журавли кричали. Щука гонялась в кустах за мальком. И рыбешки эти выпрыгивали, испуганные или хитрые глаза рассмотреть можно было у каждой…