В детстве я закончила музыкальную школу. Да так, что до сих пор могу подыграть, подпеть, названия аккордов помню...дети мои удивляются... Так вот, о детях.
Старший сел за рояль в четыре года. Точнее, его посадили - по причине наличия абсолютного слуха. И не за рояль, а за синтезатор, который я торжественно ставила на стол перед началом занятия и убирала после него. Через несколько лет было куплено пианино - парень играл с удовольствием, а я слушала и вытирала слезы умиления.
Младший у меня - левша. В семилетнем возрасте он выразил желание учиться играть на скрипке. Я предлагала ему пианино, но он был непреклонен. Прямо в середине учебного года я отправилась к директору музыкальной школы, в которой уже учился мой старший, и попросила зачислить будущего Паганини. Не то чтобы я всерьез отнеслась к его желанию, просто не хотела, чтобы когда-нибудь, став взрослым, он сказал мне: мол,всю жизнь мечтал играть на скрипке, а ты не дала. И вот - наше первое занятие. Впрочем, оно мало отличалось от двадцать первого: держать скрипку на левом плече, а смычок - в правой руке оказалось невероятно сложным делом для левши. Он все время норовил поменять руки и плечи. Учитель, молодой и энергичный, привязывал к пюпитру конфету на ниточке. В конце занятия юное дарование ждал сладкий приз. А дома я должна была контролировать правильность постановки руки, ибо сама этому уже научилась.
Названия нот осваивались очень медленно и закреплялись многократным повторением. Туда-сюда, туда-сюда - елозил смычок по струне, ну просто пила, а не скрипка.
Однажды мне позвонил старший.
- Мама, - сказал он, - ты не волнуйся. Мы тут смычок сломали.
Как пишут в романах, "мои ноги тут же стали ватными".
- Как - сломали? - спрашиваю.
- Так получилось. Когда он пришел на кухню со скрипкой...
...Вот объясните мне, почему на кухню надо идти со скрипкой?! Почему с ней вообще нужно куда-то идти, а не пилить в комнате за закрытой дверью, где и так уже стоит не замолкающее никогда пианино?!
Выяснилось, что старший - большой специалист в музыке - подверг младшего острой критике: дескать, играет фальшиво, "ля" в его исполнении слушать просто невозможно!
Младший обиделся и ушел из комнаты. В кухню. Там произошел вооруженный конфликт, и смычок разломился напополам.
У меня руки похолодели: скрипка вообще-то не наша, взята напрокат в музыкальной школе... И вообще...ну, как же это так...сломать смычок...все равно что сломать музыку...
Когда я подбегала к дому, у меня из ушей валил пар, честное слово. Я летела вверх по лестнице и думала, что вот сейчас убью обоих, потом сяду в тюрьму лет на десять и отдохну там - одна, без них, одна...
Располовиненный смычок с торчащими вразнотык обрывками струн произвел на меня такое впечатление, что я села у стола и заплакала. Его было жаль, как живого человека. Потом я позвонила учителю по скрипке:
- Добрый вечер, пан учитель.
- Добрый вечер! Что-то случилось?
- Понимаете...э...ну...в общем, мы смычок сломали...
.....
- Как - сломали? - По интонации было понятно, что наш учитель никогда не ломал смычков...
- Ну, понимаете... - я захлюпала носом, а он растерялся и стал меня же утешать...
На следующий день мы пришли в музыкальную школу, и сыну вручили смычок. Без скрипки... Скрипка-то наша была в порядке! А смычок нам дали - списанный. Вот.
С тех пор сменилось три скрипки и три смычка. Сын бережно достает их из футляра, а я всякий раз вспоминаю тот, многострадальный...царство ему небесное...