Я прилетела. За сотни километров, остались мои рабочие будни с их суетой и переживаниями. Москва. Дальше – к дому, в маленький городок с названием Петушки. Вырываюсь из толчеи аэропорта. Вот уже серо-красная стрела аэроэкспресса режет сумерки столичной окраины. Спешу успеть на последнюю электричку. А впереди ещё – стеклянные двери метро, турникеты, эскалаторы и, под монотонный стук чемоданных колёс, – я на Курском.
Ещё пульсируют твои подземные артерии, Москва, а день уже отсчитывает последние часы, и вечерняя прохлада ползёт по притихшим улицам.
Вновь я пересекла тебя мимоходом, с вокзала на вокзал, оставив несбыточной мечту об экскурсиях и памятных сувенирах. Не впервой! Очередной раз прихвачу с собой: тепло остывающего асфальта, шум метро, свет вечерней городской иллюминации, запах шаурмы из привокзальных кафе, последние рыжие мазки солнца на оконных стёклах вагона, полупустой перрон и тук-тук-тук колёс моего чемодана.
Домой я прибуду за полночь. Усталость от долгой дороги и смены часовых поясов сморит ещё в пути. Очнувшись, обнаружу себя единственным пассажиром вагона. И лично для меня приятный женский голос объявит: "Осторожно, двери закрываются, следующая станция Петушки". А пока...
Красные цифры вагонных часов приближают старт нашей разлуки. Минута, другая, стук, резкий толчок, и... до свидания, Москва! Встречайте, Петушки!