Когда-то, было такое время, перебежал дорогу Семёну Бумбарашу его современник, а может быть и ровесник, Семён Котко. Но недаром Гайдар так не хотел расставаться со своим героем. Минули десятилетия, прошло постепенно время одного из Семёнов. Катаевский молодцеватый Котко канул в неизвестность, а зачуханный Бумбараш вдруг возник из небытия.
Трудно сейчас сказать, был ли отказ Гайдара от своего замысла добровольным, или он бросил свою повесть, согласившись с советом каких-нибудь опытных людей, но нам остается только сожалеть о случившемся. Ведь это только на первый взгляд повести Катаева и Гайдара неразличимые близнецы, и одна вполне заменила другую.
И там, и там вернулся в свою деревню с долгой войны рядовой солдат. Хотел он мирной жизни, да не вышло. Кончилась война Империалистическая, началась Гражданская. И судьба такому солдату, как хотели показать оба автора, не в повстанцы, либо банду, и не под знамена белых генералов, а именно в Красную Армию. И обзавестись семьёй, и заняться мирным делом может этот крестьянин из отставных солдат только тогда, когда вместе с другими такими же, ныне красными солдатами вернет на свою землю мир и спокойствие.
Это главная канва, которая роднит оба произведения. Но на этом их сходство и заканчивается.
У Катаева всё выстроено, как по учебнику. Конфликт, определивший события, очерчен по всем установленным правилам, а персонажи не просто люди, а «типичные представители», составляющие все вместе полный комплект. Есть помещик, бывший полновластный господин над селом. Есть два крестьянина двух разновидностей - один за старые порядки, другой за новые. Соответственно, один еще при старом режиме нашел дорогу к благополучию и теперь не хочет ее терять. Второй - горемыка, наделенный землей и даже скотом только по декрету Советской власти, и потому не желающий возврата. Есть представители новой власти - сельсовет, есть пришедшие им на смену деятели вновь вернувшейся власти.
Для оживления и очеловечивания героев, расставленных по такой жесткой схеме, Катаев перенес «социальный конфликт представителей» в область личных отношений. Семен Котко не находит общего языка не просто с богатым односельчанином, а именно с отцом девушки, не желающим видеть Семена своим зятем. К тому же он еще и бывший его начальник по военной службе. Восстановивший свои права на землю помещик Клембовский неожиданно становится соперником Семена, навязанным его любимой Софье родным отцом-деспотом. Даже активисты сельсовета и те замешались в чужие семейные дела, став в момент своего недолгого правления Семеновыми сватами.
Домашний поединок Семена с отцом Софьи, Никанором Ткаченко, доходит подчас до остроты выбора между жизнью и смертью. Сначала Котко имел возможность окончательно свести счёты с бывшим фельдфебелем по приговору полкового комитета, затем Семен, пытаясь вырвать Софью у навязанного жениха, сам попадает в беспощадные руки Никанора. Но внезапный приход под занавес красных отрядов спасает его, и одновременно губит Ткаченко.
То есть получилось подобие истории Петруши Гринёва из «Капитанской дочки» на фоне декораций новой Пугачевщины. Есть даже самовольная вылазка ради невесты из повстанческого лагеря, как у Гринёва из осажденного Оренбурга. И, подобно Гринёву, у героя Катаева личные дела остаются на первом месте, лишая должной остроты конфликта выбора героем своего жизненного пути. Да он его, собственно, и не выбирает, он как бы очевиден и проложен заранее, с первых страниц книги. Путь есть, на него надо только встать, а не сидеть в своей хате. Тем не менее, мирок Семена на протяжении всей повести ограничен междусобойными разборками с Ткаченко, и только сквозь них он видит все прочие события. В результате получилась весьма легковесная повесть с давно знакомыми сюжетными элементами.
Бумбараш не так банален, как собственно и та, совершенно иная обстановка, в которой ему приходится действовать. Котко - житель украинского села, где главные события времени происходили с классической очевидностью. Власть пришла, власть сменилась, власть прежняя восстановилась. Меняется власть - одни кланяются, другие прячутся, новая власть - картинка наоборот.
У Гайдара показана российская глубинка в стороне от больших фронтов и армий, окрестности вымышленного города Россошанска. Возможно, через те места вообще ни разу не пройдут насквозь ни Белая, ни Красная армия. До этих мест, мало кому интересных кроме самих тамошних жителей, и у центра не скоро дойдут руки, а только тогда, когда управятся с более обширными и важными делами. Здесь может месяцами фактически не быть никакой власти, а может - и три одновременно. Отряд в десяток неизвестных всадников иной раз важнее для конкретной деревни, чем целый полк в ближайшем из городов.
Иными словами, Гайдар дает более типичную для первого этапа Гражданской войны обстановку большинства мест, изображая мелкими деталями и эпизодами картину всё более закипающего котла. Собственно, конечно, было это и на Украине. Кроме фронтов и армий, кроме красных и белых, в любое село могли прийти и казаки, и махновцы, и петлюровцы, и просто мелкие батьки, но Катаев этой пестрой картины не даёт, а для Гайдара в первую очередь важна именно ее запутанность и неопределенность. В таком, именно гайдаровском, хаосе никто не мог уверенно решить за человека, какому начальнику-временщику кланяться, а от кого прятаться. Действия, например, атамана Долгунца, не трогающего пока крестьян, но тревожащего сравнительно благополучных людей, в том числе монахов, на первый взгляд вызывает до поры только недоумение. Любому человеку поневоле приходилось оценивать и выбирать самому, в какую сторону податься.
Добавляет остроты повести и сама фигура Бумбараша, который только по букве крестьянин, вернувшийся в родную деревню. На самом деле он гораздо больше именно бывший солдат, уже почти совсем выбитый из крестьянского быта.
Хотя, в отличие от Котко, ушедшего на войну бедняком-безлошадником, а вернувшегося от щедрот советской власти уже к середняцкому хозяйству, Бумбараш вышел из середняков и возвращался просто к тому, что оставил. Он не испытывает заранее большого прилива активности в простом настрое, что всё, что нужно, у него уже есть. И вдруг последствия злополучной похоронки разом превращают его не просто в бедняка, а в отщепенца и вынужденного постояльца у родного брата. То есть - с приходом советской власти (хоть и не по ее вине) Бумбараш ничего не приобрел, и кланяться ему новой власти не за что. Да и в его деревне, похоже, ее пока, по сути, вообще нет. Во всяком случае, фигуры сельсоветчиков нигде не мелькают, и визита властям Бумбараш явно не делает. Крепкий мужик Гаврила имеет в деревне гораздо больший вес. В авторитете здесь и местный поп.
Кроме того, война в душе Бумбараша оставила более глубокий след. Он побывал в плену, досыта хлебнул окопной жизни, перенес сыпной тиф. В отличие от серого пехотинца Бумбараша Семен Котко всё-таки артиллерист, и более того, лучший наводчик батареи. Он, в том числе, имел возможность копить трофеи, описанные в подробностях в отдельной главе, отливать и даже отделывать узорами алюминиевые ложки. Главная тягость его службы - вражда с односельчанином и фельдфебелем Ткаченко. Война в результате мало его поменяла, он как был, так и остался в душе крестьянином-скопидомом.
Бумбараш пришел с войны явно другим человеком, он глядит на жизнь обитателей родной деревни уже как бы со стороны. Этот угрюмый солдат далеко не наивный деревенский простачок. Он повидал иной мир, многое передумал, стал опытен, изворотлив, недоверчив и осторожен. Правда, с трофеями у него похуже. Весь его заплечный багаж на все случаи жизни - лишь полпуда сахара, кусок полотна и несколько пачек офицерского табаку.
Казалось бы, Бумбараша и Котко должна сближать хотя бы неустроенность их личной жизни, трудная любовная история. Но и здесь у Бумбараша гораздо меньше лирики и романтики. Его невеста просто уже замужем, и всё, что с ней связано - скорее фантомная боль. Она вряд ли станет определяющей в его дальнейшей судьбе, о которой мы, к сожалению, уже мало что можем сказать, кроме предположений.
Стоит говорить «к сожалению», потому что стремительный сюжет Гайдара мог принести много интересного и неожиданного. Здесь тоже отличие от Котко бросается в глаза. Герой Катаева около полугода после возвращения обитает в своем доме, успевает вспахать землю, отсеяться, заслать сватов к Софье и почти дождаться назначенного ее отцом срока свадьбы. Только карательные действия ожесточившихся за прошедшие месяцы немцев-оккупантов вынуждают его скрыться и примкнуть к лагерю повстанцев, которые, впрочем, не предпринимают никаких активных действий и перемещений со своей базы до подхода к концу осени Красной армии. И тут все дальнейшие шаги героя определяются разом, как по заказу. Котко уходит с Красной армией дальше, причем попадает сходу в ту самою артиллерийскую батарею, в которой воевал всю прошлую войну. Даже командир батареи тот же, последний, который отпускал его по демобилизации. Вместе со своим мужем уходит в армию и Софья, мир Котко упорно остается предельно малым. Минимум действий, минимум проблем.
А вот весь наблюдаемый читателем путь Бумбараша, прежде чем он оборвался вместе с повестью, уместился лишь в несколько считанных дней. Первая ночевка бывшего солдата на лесном кордоне, накануне возвращения в деревню, замешивает его в непонятную историю с донесением, принятым среди ночи неизвестно от кого. Уже второй день в родной деревне заканчивается рукопашным столкновением с Гаврилой, а еще через день утайки на сеновале Бумбараш бежит прочь без малейшей надежды на скорое возвращение, поскольку Гаврила имеет при себе несколько вооруженных мужичков и шутить или раздумывать не намерен.
И буквально на следующий день Бумбараш по недоразумению (из-за донесения, полученного на кордоне) задержан в соседней деревне красными, но тут же бежит и от них, чтобы той же ночью запугать двух беглых монахов, скрывающихся от Долгунца. Заодно ему достаются и их брошенные пожитки, что весьма кстати, так как мундир и шинель Бумбарашу пришлось бросить и остаться в чужом драном тряпье, хуже последнего бродяги. Вероятно дальше он должен был идти, обрядившись в рясу, но про это мы теперь можем только гадать.
Обстановку, в которой должны были произойти главные события повести «Бумбараш», Гайдар, видимо, только начал разворачивать. Им уже набросана картина уездного городка Россошанска, обороняемого горсткой красных от гораздо более сильного отряда, организованного бывшим хозяином этого городка, тем самым необходимым по теме дворянином и помещиком, которого не хватало до полного комплекта в деревне Бумбараша. Неравный бой и захват городка еще только предстоят. По всякому может сложиться и судьба семейства главы отряда, удерживаемого красными в заложниках. По крайней мере, имя Степки Тургачева, пленника красных и сына белого атамана уже озвучено. И кроме того, судя по сохранившимся черновикам, вторым по значимости героем повести Гайдара, должен был стать мальчишка по прозвищу Иртыш.
Он описан с гораздо большими подробностями, чем кто-либо из персонажей, исключая разве самого Бумбараша. Иртыш всегда бодр и оптимистичен, одарен от природы живостью и большими способностями. Он пытается всеми силами присоединиться к отряду красных, но они категорически его не принимают. Заложник Степка тоже ему знаком по прошлому, и у них явная взаимная неприязнь. Пересечение Иртыша с Бумбарашем только намечается, пока они лишь случайно столкнулись у развилки дорог, а затем мальчишка видел, как Бумбараш, объявленный шпионом, бежал от красных и наверняка его запомнил в лицо, поскольку хороший художник.
Предположить относительно дальнейших планов Гайдара можно что угодно. Вероятно, Бумбараш должен всё-таки появиться в Россошанске, отражающем в миниатюре тогдашнюю Россию. Путешествие в монашеском подряснике непременно должно обернуться новыми недоразумениями. Бурные события перехода городка из одних рук в другие должны перемешать пути героев и вызвать столкновения с солдата с мальчишкой, считающем его врагом, а возможно еще и с барчуком Степкой. И очень возможно, что выбор между красными и белыми, который сделает Бумбараш, изначально будет выбором между Стёпкой и Иртышом.
Хотя не исключено, что всплыли бы еще в сюжете деревенские друзья и недруги Бумбараша в лице Гаврилы и приятеля-Яшки, также бежавшего из деревни. Яшка дан подробно, его роль не может ограничиться единственным эпизодом. В любом случае, сюжет обещал стать еще более сложным и динамичным. А переплетать линии нескольких героев Аркадий Гайдар умел.
Не стоит забывать и еще одного важного обстоятельства. Название «Бумбараш» дано редакторами посмертного издания незаконченной повести условно (как «Дубровский»), а сам Гайдар думал назвать ее «Талисман». Смысл может быть и переносным, но чтобы только переносным - сомнительно. Такое название добавляет ворох еще более смутных догадок о будущем сюжете. Должно по рукам персонажей пройти что-то такое, которое кто-то из них сберегал бы, как ценность и одновременно, как гарантию собственной защиты. Вернее всего, этот «талисман» должен был иметь ценность в глазах красных, которые к завершению повести обязательно (и исторически верно) должны были восторжествовать.
Однако нельзя отметать и противоположной возможности. Мог это быть и талисман белых, раскрывший лишь к концу свою несостоятельность. Не просто так среди персонажей повести есть и монахи, и их разговор о подвиге одного их блаженного собрата. Но в любом случае, замысел Гайдара не мог не быть интересным, и еще одна из его тайн - которые он так любил - всё-таки так и останется нераскрытой.