На перроне, не заметив этого, Мейдлин выбрала ту же скамейку, на которой сидела позавчера вечером, выйдя из вагона с гордо поднятой головой и иглой в сердце. Мы часто делаем выбор по необъяснимым причинам, затем уже подводя под него логику с умным видом (если кто-то, конечно, спросит, что не так уж часто бывает). Всю жизнь в итоге можно представить чредой странностей и промашек, о которых ты не задумываешься, которые то пугают, то заставляют гордиться безо всякой причины. Иной раз единственный разумный поступок за день – это, глянув на небо, прихватить зонтик.
Мейдлин казалось, прошли годы с тех пор, как ее высадили с поезда в Истшире. Темнота, тишина, фонарь, круг луны и круг усталых станционных часов. Высокий и худой Эттрик Лейдлоу, затворяющий массивные двери, доставшиеся вокзалу от цеха или конюшни. Его неновые, начищенные до блеска ботинки с трещинками на сгибе, белая рубашка, широкие ладони с длинными пальцами и костистые плечи, на которых чуть топорщится ткань костюма.
Она поискала его глазами, после сообразив, что он, конечно, занят теперь другим – вместе со своей женой, дочерью миссис Фоу.
Мейдлин попыталась представить, какой она должна быть – супруга рыжеволосого начальника станции. Наверное, такая же высокая и худая как ее покойная мать…
Коротко мелькнула и растворилась чреда картинок: вспыхнувший в камине платок, капля крови из-под иглы, слабая искренняя улыбка, запах яблоневых поленьев, пустая улица, острое чувство времени и отчаянное желание как можно быстрей заснуть. Сделает ли кто-нибудь для нее такое, когда она решит, что пора закончить?
Мейдлин отогнала мысли о миссис Фоу.
Да, жена Лейдлоу, что она? Что я хотела знать? «Какой она должна быть…»
Ужасно странная мысль, будто жен подбирают по трафарету или есть какая-то простая зависимость между тем, кто и каков мужчина, и на ком он женится. Вздор и бессмыслица! Где же эта вздорная Королева, чтобы рубить мне голову, как в той новой книжке, которую надо прочитать трижды, прежде чем поймешь, что ее невозможно понять в принципе?[1]
Что-то изменилось, пока она размышляла.
Мейдлин подняла взгляд. Кажется, все то же: молодая пара на соседней скамейке, дама с большой корзиной, занятая вязанием. Все, как она сама, ждут поезд на юго-запад. Только джентльмен в фуражке, совсем мальчик, с румяными как персик щеками и дурацким флажком в руке, возник у конца перрона и стоит там неподвижно с видом официанта. (Кто он? Неужели сын Лейдлоу? Это осталось ей неизвестным.)
Послышался далекий гудок и гул приближающегося поезда. Вот оно что! Вот что изменилось. Все, бывшие на перроне, теперь смотрели в одну сторону.
Вскоре над деревьями показался дым, затем из-за поворота возникла черная железная морда с острым подбородком отбойника и громадным фонарем-призмой, заменяющим ей глаза. Колеса ударились о входную стрелку. Раздался скрип тормозов и гулкий металлический клекот. Мальчик поднял флажок – тяжелая туша поезда, словно подчиняясь ему, остановилась, обдав перрон желтым паром. Раскрылись двери вагонов.
_____________________________________
[1] Аллюзия на сказку «Приключения Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Впервые издана в 1865 году.