Высокий берег. Взгляд бежит
по-ромашковому угору, спотыкается о каменистый берег и цепляясь о трепыхающийся в хрустальной воде железный провод, взмывает в августовское небо. Небольшой катерок на стальном поводке, строго по расписанию, выгуливает послушный паром. Гуляют от берега до берега. Паром таскает на спине маленькие легковушки и продуктовые грузовики. Переправа встроена в северный пейзаж. Просторы такие, что едва можно удержать в объятиях. Слева, деревня на зелёном холме, висит над рекой. Справа, могучий береговой изгиб, упирается в лесной горизонт.
Высокие каменистые берега сторожат притихшую на вечерней зорьке реку. На той стороне приютился амбар. Когда-то с помощью рукастый мужиков он раздвинул сосняк и встал на века. Амбар пустует давно. Одиноко тоскует по человеческой речи и барже, приходившей сюда, по весенней большой воде. Надёжная кровля обеспечила долгую и тихую старость. Писк желторотых птенцов на чердаке, в летнее время, развлекает старика. А в основном, ветер поёт монотонные песни в почерневших перекрытиях. Вода подымется весной и будет скрести совсем рядом.
На противоположной стороне старик Егорыч сидит на лавке и неподвижно дымит папиросой. Он выработал свою жизненную силу в колхозе. Был трактористом. Оглох на правое ухо. Заслуженно вышел в пенсионный возраст. И теперь спокойно курит на лавке. По ночам Егорычу снится трактор, который самостоятельно подъезжает к дому и тарахтит у калитки. Двигатель работает громко. Выхлопная труба плюётся белыми газами и бодро подёргивается. Егорыч смотрит через испачканное временем стекло. Встаёт из-за стола и медленно идёт сквозь бесконечную анфиладу. Комнаты наплывают и пропадают в сонных сумерках. Грохот мотора стихает. Егорыч всякий раз открывает дверь застеклённой веранды и просыпается. Ранним утром он идёт на берег. Садится на исписанную местными мастерами слова лавку и смотрит на реку. По весне считает льдины, а летом облака. Этот непонятный счёт вносит какой-то смысл в однообразные пенсионные дни. В этакие затянувшиеся выходные. Они скоро закончатся, а за ними вот-вот выплывет новая жизнь...