Когда я уже был подростком, на нашей улице был у меня потешный маленький сосед Ваня Шишкин, мы его называли Ваня Шиша. Папа его работал водителем на грузовой машине – самосвале синего цвета.
Папа Вани обычно каждый рабочий день приезжал на этой машине домой пообедать. Мне, да и всем ребятишкам нашей улицы, интересно было посмотреть эту машину, – она у нас тогда была редкость. Машина так интересно пахла бензином. И её хотелось потрогать, погладить.
Но Ваня зорко следил за тем, чтобы никто даже мимо не проходил мимо машины, он считал её своей собственностью. И, даже, когда я шёл мимо по своим делам, он выскакивал из калитки, выбегал впереди машины, расставлял широко руки и громко кричал, отгоняя от предмета своего восхищения:
– Отойди, не подходи! Писина юбенькая Ванина!
Видимо, на его детском наречии это означало, что «Машина голубенькая ВАНИНА!» Только Ванина, и больше – ничья!