Письмо старика полувлюблённой девушке

Виктор Сорокин
Милая, прежде чем позволить нашим взаимным симпатиям всполыхнуть сиянием во всё небо, я считаю необходимым самым подробным образом описать тебе перспективу наших отношений, ибо за сказку в нашей ситуации расплачиваться придётся тебе одной. То, что общество никогда не допустит мысль, что молодая девушка может полюбить глубокого старика, и потому их отношения будет сводить лишь к корыстным интересам, - еще не самое страшное, ибо, знаю, ты способна быть независимой от всего и вся. Но я хочу описать тебе все переломные моменты в твоей судьбе, чтоб ты могла оценить их на трезвую голову, пока безумная влюблённость не отбила у тебя способность к критической оценке явлений.

Итак, ориентируйся на то, что счастье будет кратко - года три, а после бабка надвое скажет. Лучший случай, если я быстренько уйду в мир иной. За меня переживать точно не надо, ибо я прожил счастливейшую жизнь со сказочным концом. Подумай о себе. Прошлое отрежь и положи в укромный уголок в памяти - вспоминай только, когда будет плохо. А в остальных случаях я буду радоваться за тебя вместе с тобой. Создавай новую семью, как будто ты только что стала взрослой, а наше дитя - это твой братик или сестрёнка. И будь счастлива!

Хуже, если я стану немощной обузой. Вот тут тебе будет нелегко. Правда, есть утешение - не слишком надолго…

Ну и как теперь чувствует себя твоя романтика? Если уходишь в спокойную жизнь - благословляю. Но если выбираешь ураган, то тогда будет второе письмо, после которого ты забудешь всё, о чем я написал выше, и… само время...