На городском холме за старым пятиэтажным зданием, принадлежащим одной из бюджетных организаций приморского города, открывался удивительный вид на море. Большой неухоженный пустырь перед спуском на дикий пляж, поросший густым, мелким кустарником, был много лет родным домом для сорок, ёжиков и бездомных кошек, а позапрошлым летом здесь даже видели куропатку с потомством, и это в пяти минутах ходьбы от исторического центра города! К пляжу вели несколько «козьих троп», местами варварски изрытых строительной техникой. Горожане поднимались на холм по крутой лестнице и много лет мечтали о красивом парке на пустыре, а вид сверху на мини-гостиницу ничего кроме раздражения у них не вызывал.
Профессор, проработавший в старом здании более полувека, вышел в обеденный перерыв на прогулку, подышать морским воздухом и поглядеть на море, которое его всегда завораживало, и в течение дня несколько раз было способно менять свой цвет. Сентябрь выдался тёплым и сухим, настоящее бабье лето. Отдыхающие загорали и купались на пляже.
И вдруг размышления профессора (звали его Андреем Семёновичем) прервала громко мяукающая кошка, которая поднималась по тропинке с пляжа. Она была черная с белыми пятнами. За ней резво бежали четыре ещё совсем маленьких котёнка. Неожиданно кошка остановилась, зашипела на котят и замахнулась правой лапой. Повела себя, как настоящая мачеха. Было видно, что она голодная и кормить котят молоком уже не собирается. Профессор в растерянности остановился. Обычно после прогулки Андрей Семёнович поднимался в свой кабинет и разогревал в микроволновке обед. Утром он взял с собой гречневую кашу с куриным филе. Профессор был на диете, готовил себе сам потому, как овдовел больше десяти лет назад. А что если?
Через какое-то время кошачье семейство обедало из двух одноразовых тарелок. Котята, толкая друг друга, ели кашу из одной тарелки, кошка – из другой. Маленький пушистый котёнок дымчатого цвета, которого профессор назвал Дымком, был самым пугливым, жевал очень медленно и заметно отставал в весе от своих братьев и сестер. Взять Дымка домой одинокий Андрей Семёнович не мог потому, что часто уезжал к детям в столицу. Тогда он принял решение кормить котят, а на кошку был немного сердит и повторял, что она непутёвая мать. Кошка чувствовала свою вину, обедать приходила не каждый день. А котята были пунктуальными, в полдень они, как мартышки лазили по дереву на пустыре, ожидая угощение. Дымок, который оказался Дымкой, стал любимым котёнком профессора. Дымке всегда доставались самые лакомые кусочки. Осенние дожди не помешали общению. Подросшие котята были упитанными, как домашние. Они прибегали по тропинке сухими и чистыми. Скорее всего, кошка нашла место под скалой, куда не попадала влага, оно было скрыто от людей кустами и служило котятам домом круглый год.
Сложнее стало зимой. Северный ветер пронизывал тёплую одежду профессора, море частенько штормило. Пустырь и склон заносило снегом. В плошке стала замерзать вода, Андрей Семёнович вытряхивал лёд и наливал тёплую воду. Насытившиеся котята влезали на зимние ботинки профессора погреть лапки. Зато у Дымки шубка была тёплая и пушистая. Коллеги профессора не остались в стороне. Во время новогодних праздников они по очереди приезжали кормить котят, из-за гололёда транспорт ходил плохо. Но, как известно, бесконечных зим в Южном федеральном округе, к счастью, не бывает. Пришло потепление, всё вокруг зазеленело. Из четверых подросших котят стали прибегать только два: Дымка и Белоснежка. Белоснежка, пообедав, частенько лежала на траве и грелась на солнце, а Дымка всегда сопровождала профессора на прогулке, в какую бы сторону он не пошёл, вилась у ног и очень любила, когда её гладят. Но по-прежнему была пугливой и боялась бродячих собак. Котов к себе близко не подпускала, на дальние расстояния не уходила. Правда, Андрея Семёновича, время от времени, на девятом десятке посещали грустные мысли: сколько лет может прожить на улице бездомная кошка и на сколько лет у него хватит сил кормить любимицу Дымку?