Она росла на болоте, гнилая и чахлая. Корни её поила тухлая вода, а сердце точили прожорливые короеды. Над жидкой кроной проносились мрачные тучи, и частые дожди кропили безжизненные листья. Жизнь – невыносимо скучная и беспросветная. С самого рождения душили болезни, ветры ломали ничтожные силы, крутые морозы подавляли волю. И не было выхода из столь ничтожной доли.
Но пришли крестьяне, осушили болото, срубили берёзу, распилили рыхлое тело на поленья, а поленья сожгли в печи.
Горя и умирая, в свой последний звёздный миг она думала, что мимолётная смерть в огне куда ярче иной бесконечной жизни на болоте. Так и сгорела, оставив лишь горсть чёрной золы.
Смерть не украшает жизни, но часто приносит последнее прозрение.