Вспомните свою «первую» вещь. Зачем вы купили её? Почему? Какие эмоции испытывали?
Вещи ребёнка очень редко умирают. Не успевают. Полгода, год – и вещь становится мала. И переходит к младшему брату. Или сестрёнке. Или в церковь отдают её. Поэтому ребёнок не успевает привязаться к вещам. Ему безразличны его башмачки, в которых он ходил в школе в предыдущем классе, или футболка, которую папа подарил во время отпуска прошлым летом. Вещи ребёнок не выбирает себе сам. Их дарят взрослые. Это тоже сказывается в отношении. Залил краской? Наплевать! Порвал? Ну, и ладно!
Но в шестнадцать лет ребёнок перестаёт расти. Кроме того, в этом возрасте он уже может сам выбирать и покупать себе то, что нравится именно ему. (Помню, моя первая купленная самому себе на самостоятельно заработанные деньги вещь как раз и появилась в этом возрасте. Это были «сизые» лёгкие джинсы Hugo Boss). И в это же время у вашей одежды появляется способность умирать.
Мои «первые» джинсы умерли ровно через год. Просто протёрлись. И я был очень этим огорчён. Потому что покупаемые до этого мне моим папой Wrangler носились по 3 года. Пожалуй, это был один из тех редких моментов, когда подросток признаёт, что папа может быть правым.
Но год – это мало для вещи. Ты не успеваешь к ней привязаться. А в ботинках для военной кафедры я ходил два года. Берцы из «Военторга». И мне они очень нравились. Сначала они были бравые, блестящие и красивые. Но пришло время – пообтрепались, вытерлись. Приобрели «шрамы», когда я цеплялся ногами за арматуру. Стала отходить подошва. Когда обучение на кафедре подошло к концу, я начистил их до блеска. Наверное, это было похоже на работу бальзамировщика, который делает красивым мёртвое тело перед погребением. Вынес и поставил возле мусорного контейнера. Поблагодарив за верную службу и простившись.
А вот – ремень. Его купила мама в подарок папе в 1998-м году в Венгрии за 18 долларов.
- Скин? (Scin) – спрашивал наш попутчик-пенсионер у продавца.
- Леза! (Leather) – говорил продавец.
- Что такое «леза»? – спросил меня пенсионер.
- Не знаю, - говорил я. Для меня из уроков английского «кожа» тоже была «скин».
- Хороший ремень, покупаем! – решила мама.
Папа ремень носить не стал, и через год он перешёл ко мне. И вот только осенью 2018-го пряжка сломалась. 20 лет прослужил.
А вот – нерповая кепка.
Да, я тот самый «сибиряк в меховой кепке», которого все юмористы высмеяли. Её купили мы во время свадебного путешествия. В сентябре 2005-го года. На Черкизовском рынке в павильоне «Невские меха». На стоила 2,5 тысячи. Такая же китайская стоила 850-900 рублей. У многих моих знакомых были китайские. Через два года они приходили в негодность. А я в этой проходил двенадцать лет.
(продолжение следует)