Карл Поппер говорил, что марксисты и психоаналитики очень похожи друг на друга. Что это одного поля ягоды. Они всё-всё могут объяснить. Сторонникам Маркса от А до Я понятно в общественном развитии. Они, как цыганка на площади, объяснят вам, что было, что есть и что будет. То же самое и психоаналитики всех мастей, для которых внутренний мир человека – кинофильм с режиссером и сценаристом. Всезнайки от социума и от личности могут интерпретировать любое явление как верификацию их теорий. Что бы ни произошло, они вам тут же крикнут: «Это подтверждает нашу идею». У них нет сомнений. Например, для психоаналитика любое движение вашей души – это вторичное от подсознания. Оно, видите ли, самое главное в вашей натуре. Тянет вас к человеку – это подсознание. Разрыв с кем-то - подсознание оберегает. То есть человек будто флейта, на которой подсознание играет свою мелодию, как иронизировал Гамлет.
Как-то я отправился в Питер – изучать монгольский язык на восточном факультете университета. Надо было разобраться в фонетической интерференции, что неизбежно возникает при наложении двух языков. Вел занятия русский преподаватель. В качестве консультанта – носительница языка. Молодая монголка. Я приходил в аудиторию, садился в уголок и сидел: вмешиваться в занятие, спрашивать права не имел. После урока – пожалуйста.
Монголка меня не замечала. Приходила, комментировала, уходила. Всё! И мне она не была интересна. Так прошел месяц. И вдруг мы разговорились. Я узнал, что у нее есть муж и что он в Питере где-то учится. Что есть ребенок. А она вот так подрабатывает. Деньги небольшие, но все-таки. Мы вместе ходили пить кофе, иногда прогуливались по Университетской набережной. Разговоры были доверительными. А потом я пришел на последнее занятие: пора было уезжать. Мы даже руки друг другу не протянули. Просто кивнули головами – и всё. Как будто и не было взаимного притяжения. Чем объяснить эту странную вспышку?
Профессия такая, что с людьми постоянно общаешься. Сколько их было! И 95% как вода в реке. Ты сидишь на берегу – а она течет и течет себе. Пришли и ушли.
Но редко-редко «вода» вдруг останавливается, вопреки законам пространства и времени. У меня – пару раз всего. Как-то встретил человека. Мы взглянули друг на друга – и достаточно. Этот человек – в сердце много лет. Второй случай: открываю дверь, вхожу в комнату – там лицо. Я увидел глаза и узнал в них что-то родное. И этот человек тоже в сердце. И «выкинуть» их нельзя, потому что неизбежно последует крушение души.
«Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам». Вот то, что «не снилось» - настоящая ценность. Это подарок, дар. И его умом не схватить, потому что он интеллектуально непостижим.