Жили да были в Афинах три поэта. Одного звали ФЕОГНИД, второго звали Тринидад, третьего звали Тобаго.
ФЕОГНИД и Тринидад были аристократами, детьми знатных родителей, а Тобаго дружил с ними и служил им, выполняя разные деликатные поручения: привести проститутку, избить неугодного человека, дать взятку начальнику – и так далее.
Ясно, что молодые аристократы этим заниматься сами не могли.
Стихи писали все трое, но у Тобаго они получались или плохие, или явно подражательные. Поэтом его считали только в виду заступничества молодых аристократов.
Так они и жили.
Потом началась революция.
Тобаго спас своих друзей во время стихийного народного бунта. У него оказалось много друзей среди новоиспеченных демократов.
Вскоре после этого Тобаго стал знаменит. Он по-прежнему писал плохие стихи, но его малограмотные слушатели обожали именно его манерную и чрезмерно патетическую поэзию. Тобаго писал на актуальные темы, делал грубые сатирические выпады, вся его поэзия была политическим лозунгом.
Народу это нравилось. Демократия рукоплескала. Малограмотные слушатели не замечали вопиющую корявость его стиля.
ФЕОГНИД демонстративно плевался и всем своим поведением, словом и делом защищал старые аристократические порядки. Тобаго иногда спорил с ним, приговаривая при этом: «Нам бы такого бойца!». Стихи ФЕОГНИДА ценились в узком кругу аристократов, потерявших власть, значительную часть богатства, но не культурное воспитание.
Тринидад же переметнулся в лагерь демократии, но там над ним только смеялись, так как все помнили, кем он был чуть раньше. Однако, ему удалось выиграть престижный поэтический конкурс: Как и Тобаго, он выступил с политическими демократическими стихами, но в отличие от Тобаго, он имел представление о мастерстве стихосложения.
В итоге всего Тобаго женился на девушке, которая поэтов терпеть не могла, но была дочкой землевладельца, низкого по рождению, но непонятно как разбогатевшего.
Революция позволила землевладельцу легализировать своё богатство. Делая умные лица, они теперь с Тобаго много разговаривали о демократии.