Два поэта когда-то жили в Афинах, дружили, вместе сочиняли стихи и пили вино. Они собирались даже вместе написать грандиозную историческую эпопею, переплюнув при этом Гомера, но случилось так, что один из них увлекся политикой: ходил на форум и с утра до вечера слушал выступления ораторов.
Он даже стихи перестал писать.
«Зовите теперь меня писателем», - усмехаясь, говорил он в ответ на недоуменные восклицания друзей.
А ведь и было что послушать в народном собрании! Только что родившаяся демократия была эмоциональной и разговорчивой. Если многие хотели сказать о наболевшем, то многие просто хотели показать себя. Говорили эмоционально и без оглядки на авторитеты: наслаждались свободой.
Поэту это не нравилось. Он видел только глупость некоторых ораторов, видел мелкие, собственнические интересы многих. Относясь презрительно к демократии, он мыслями уходил в прошлое, когда всё было просто и ясно и все были героями.
Поэт сочинял о прошлом грандиозные поэмы, но его не слушали.
Писатель забыл о поэзии. Его заинтересовала реальная жизнь, поэтическими формулами очень трудно выражаемая. Он видел, как в столкновении частных мнений возникает новая государственность, приходящая с новым единством на место старой аристократической идеологии. Писатель чувствовал растущую единую силу в драматических противоречиях, которые развертывались каждый день на его глазах.
И он писал об этом каждый день, скорее исполняя роль журналиста, даже не зная самого этого понятия. И его слушали внимательно, хотя его проза была недостаточно поэтична и местами даже просто слабо отшлифована.
Поэт жутко завидовал писателю и укорял того, что тот «забыл историю, нашу Великую Историю».
«Она мне не нужна», - отвечал писатель.