Чем живёт антикварный твой шкаф,
Что в его сытых недрах таится?
Недовязанный бабушкой шарф
С переплётом мохера на спицах?
Может, деревом скованный спит
Твой альбом с пожелтевшими фото,
Где прапрадед, суровый на вид,
Подмигнёт понимающе: «Кто ты»?
Или с маркой наклеенной в нём
Твой конверт без отправки хранится,
Адресованный в сломанный дом
Твоей первой любимой девицы?
Или детских рисунков внутри
В том шкафу прижилась галерея?
Пусть размашисто, бледно и вкривь,
Но на них вся семья не стареет.
Или есть специальный отсек
Для спортивных наград и медалей,
Ты уже и не вспомнишь вовек,
За какие заслуги их дали.
Мне же главное, чтоб не нашлось
За фанерой истлевших скелетов,
Слишком дорог за счастье мой взнос
На исходе восьми пятилеток.
Не вписался в прованс-интерьер,
Прозябает уныло в прихожей
Светло-охряный твой шифоньер.
Скоро выкинут прочь, и похоже,
Что сегодня - последний шанс,
Разузнать, что же в нём таится.
Но предательски скверный баланс
Обречён заскрипеть половицей.
Ты меня пожуришь сгоряча
За проявленное любопытство:
Буратино-дурак, там очаг,
А в шкафу - просто пусто. Свинство.