***

- Бабушка, бабушка, а расскажи про лето!
Пожилая женщина, мерно раскачивающаяся в кресле, поправила на плечах тёплый платок и улыбнулась. Лицо её не было особенно красивым, но светилось мягкостью и добротой. Она с тихим поскрипыванием встала со своего места, достала из печи горячие пирожки и выложила на большое блюдо. Малышня, шипя и обжигаясь налетела на угощение.
Старушка снова устроилась в своём гнёздышке и укуталась в серую шерсть. Посмотрела в окно. Занималась пурга, а далеко на горизонте сверкало Северное сияние.
Кто-то из старших подал чашку чая, и она с благодарностью приняла озябшими ладонями.
- Лето - очень жаркое. тёплое...
- Как в печке, бабушка?
- Нет, любовь моя, в печке ты сгоришь, а летом на солнышке люди красиво загорали, у кого-то кожа становилась золотистой, а кто-то и вовсе коричневым. Люди купались в морях, вода в них была тёплой как парное молоко. Я не умею плавать, но и без того летом всегда было чем заняться. Мы ходили за грибами, собирали ягоды, возились в земле на своих участках, следили за урожаем. Когда было совсем жарко, отдыхали дома или валялись на траве. Она яркая-яркая, зелёная, а ещё можно было сорвать стебелёк и сунуть в рот. Сок у них горьковато-свежий. До сих пор чувствую этот вкус...
- А когда будет следующее лето, бабушка, ты покажешь нам, как валяться на траве?
- Следующее лето будет только через пятьдесят лет, малыш, - старушка ласково погладила ребятёнка по голове. - Это уже ты будешь со своими внуками радоваться яркому и тёплому солнышку, собирать ягоды и прятаться в тенёк.
- Но как я узнаю, что пришло лето?
- Перед летом всегда бывает весна. Это то время, когда весь снег, весь лёд, всё тает. Земля становится вязкой как тесто, повсюду текут ручьи, с неба сыплет не снег, а падают холодные капли дождя. А потом все деревья, всё живое начинает расцветать. И первым самым расцветает белое дерево черёмуха. У нас оно растёт возле дома.
- Большое и чёрное? Но как оно станет белым?
- Ты увидишь это, дерево покрывается листьями и становится похожим на большое зелёное облако, а чуть позже на нём расцветают цветы, собранные в большие белоснежные кисти. И запах... горькова-то пряный, лишь раз ощутив его, ты уже ни с чем не спутаешь. Я родилась в это время года. Время, когда холод уже истаивает, а всё вокруг расцветает морем зелени и пестрит первыми цветами.
Малышня с раскрытыми ртами слушала рассказы-сказки, зашедшие в комнату родители качали головами. Циклы зимы и лета меняются раз в сто лет, и целые поколения не видят другого времени года... Они тоже выросли на этой сказке. И скорее всего, как и старушка, не увидят этого прекрасного многообразия цветов, всю жизнь они видели лишь бесконечный белый...
Старушка доставала старые фотографии и показывала поблекшие картинки всем желающим. И дети, и взрослые, видевшие это сотни раз, с одинаковым любопытством спрашивали название и слушали старые-новые истории.
Старушка оставила детей играть и спустилась в погреб, чтобы через некоторое время достать небольшую баночку, пыльную и довольно старую.
Женщина всплеснула руками.
- Мама! Это же последнее! Ты говорила, что только на особый случай!
Пожилая женщина улыбнулась, отмывая баночку от пыли под струёй воды.
- А чем не особенный повод - что мы все вместе, живы-здоровы, и говорим о лете?
Женщина покачала головой, но не стала перечить. У её мужа горели детским любопытством глаза - бабушка принесла единственную баночку варенья из одуванчиков.
Дети лопали варенье с удивлением, взрослые медленно рассасывали и катали на языке. Все хотели почувствовать вкус лета.

Взрослый, стареющий мужчина, с улыбкой и неверием гладил нежные лепесточки, вдыхал горько-сладкий запах. Кружилась голова. Повсюду пели птицы, летали жуки, а всегда чёрное дерево превратилось в огромное белоснежно-зелёное облако. Даже в воздухе кружились крохотные белые лепесточки.
У корней дерева расцвели солнечно-желтые цветы. Мужчина с трудом присел и погладил яркие головки одуванчиков. Пальцы испачкала жёлтая пыльца.
- Вот и наступило лето, бабушка...