Сева и Митя играли в «Ножички». Нож, который принёс Митя, прекрасно подходил для игры. Лезвие и рукоять — словно единое целое, да и земля не забивалась в щели, как у простых складных ножей. Мальчишки расположились возле кустов акации. Новое место для игрового поля предложил Сева, вместо обычного на детской площадке. Митя не возражал. Земля здесь утрамбованная, посторонних нет.
Присев на корточки, Митя лезвием ножа очертил круг, а затем поделил его на две равные части. Теперь у каждого была своя территория — настоящие «государства», вступающие в борьбу. Цель — охрана собственной территориальной целостности и посягательство на чужую. Потом каждый проверил участок на наличие посторонних предметов: камушки, битое стекло, корни — всё то, что затрудняет метание. Очерёдность, кому первому бросать, определили с помощью считалки:
Вышел ёжик из тумана,
Вынул ножик из кармана,
Буду резать, буду бить,
Всё равно тебе водить.
Уже в самом начале игры фортуна повернулась в сторону Мити. Он раз за разом вонзал нож в территорию Севы и, отрезая от неё куски, присоединял к собственным владениям. Правда, не сумел избежать ошибок, когда игроки перешли к более сложным броскам: «с плеча», «с подбородка», «со лба», «с пальчиков», а ещё, держа нож за кончик лезвия, метнуть его так, чтобы он в полёте сделал как минимум половину оборота. Но если у Мити при неудачном броске нож просто падал на землю, то у приятеля то и дело кувыркался в соседние кусты. Севка бегал за ним и приносил обратно. Только после очередного «полёта», мальчик долго возился в кустах, а вернулся ни с чем. Лишь виновато развёл руками.
Друзья вместе стали искать пропажу. Облазили все кусты, даже потрясли их в слабой надежде, что нож застрял в ветках, обшарили всё вокруг в радиусе нескольких десятков метров. Нож исчез.
После безуспешных поисков разошлись по домам. В расстроенных чувствах Митя прошёл к себе в комнату, где лёг на кровать, отвернувшись лицом к стене. Горечь утраты давила на него. Нож — уменьшенная версия финки НКВД с рукоятью из чёрного граба и латуни отличался строгой красотой и был ему по-настоящему дорог. Мальчик протирал его лоскутком старой замшевой куртки. Одно время хранил ножик в жестяной коробке, пока не упросил бабушку сшить для него кожаный щехольчик, и коробка стала не нужна. Митин нож всегда вызывал зависть у Севы. И тут мальчик резко сел. Прошлые картинки, зацепившиеся в памяти, стали всплывать при мысленном взоре мальчика. Лихая бесшабашность Севы, словно случайные попадания в кусты. Затем приятель замешкался там. За это время он вполне мог закопать нож, чтобы потом вернуться и забрать его себе. Иначе, как могли не найти столь приметную вещь, ведь это не иголка?! Со всей очевидностью Митя понял, что друг не просто кинул нож, а как бы выразился, сплёвывая сквозь зубы, сосед дядя Жора - он кинул его. Но ни на следующий день, ни позже Митя так и не упрекнул теперь уже бывшего друга. Их отношения сошли на нет. Один из них стыдился, что не устоял перед искушением, а другой просто не мог простить его слабости, расценив это как предательство.