Память – это то, что связывает человека с жизнью. Без неё жизни, как таковой нет. Мы ею управляем или она диктует своё. И что она выбирает? Короткий рассказик, как и сама память.
Мы с Ирой объездили полмира. Всё было интересно. Мы улыбались друг другу. Нам завидовали:
– Неужели вы никогда не ссоритесь?
– А можно ли ссориться, когда любишь? Когда исполнение желания любимой – ни с чем не сравнимое удовольствие.
Но судьба отвернулась. Ира ушла... насовсем, для всех, кроме меня, и, потом, это уже не я, это – другой человек. Я любил и не мог оставить её одну Там. Я ушёл с ней. Разве она может быть одна? Мы ушли вместе. Меня нет, нет меня больше. Вместо меня теперь – тот, другой человек. Но Ирочка осталась со мной, с другим, или я с ней. И так, и так правильно.
Что такое память?
Это – то, что манит.
Что такое память?
Это – то, что ранит.
Заходили мы частенько в одно кафе, брали кофе с корицей для Иры, для меня – чай. Я отпивал "свой" глоток кофе, потому что врачи мне «не рекомендовали», и она, соответственно, не разрешала. Я не сопротивлялся. Давно знакомая официантка, увидев нас, не спрашивала, а сразу приносила заказ. Добавляла булочки с корицей или что-нибудь ещё, что нам нравилось. Когда вдвоём, то всё оказывается самым лучшим, даже простая еда, от того, что мы вместе, и совсем чуть-чуть от вкусных мелочей.
Осень наводит грусть. Она добавилась к моему состоянию. Захотелось посидеть в нашем, привычном месте. Почувствовать Ирочку рядом. Взять те мелочи, которые ей нравились. Закрыть глаза и увидеть любимую улыбку. Надел свитер, её подарок, впрочем, – всё её подарок, включая саму жизнь, телу тепло, но пробирает дрожь, погода здесь ни при чём – душе холодно.
Та же обстановка, те же лица, но всё стало другим... безнадёжным. И безразличным к нам, как стена, на которую я облокотился. Официантка дотронулась до плеча: «Соболезную» – и принесла чай.
– Не нужен чай, дайте кофе и обязательно с корицей.
– Простите...
– Я выпью, за неё.
На столе вазочка с цветами, сижу, «Я просто так не сижу – я с тобой». Рядом плюхнулась пара и понесла всякую чушь. «Они нам мешают», – отсел подальше, в уголок.
– Ищу вас, ищу, – извиняется официантка.
– В моём положении пора выбирать место.
Посидеть, как прежде, не получается. Память сначала подсказывает, что мне нельзя кофе, огрызаюсь – чёрт с ним, то есть со мной. Её ответ не задерживается: от трагического до смешного один шаг, и она его делает – подсовывает анекдот из СССР.
Кафе в Париже, вечер. Приходит мужчина, заказывает два коньяка. Гарсон приносит две рюмки и спрашивает: «А где ваш приятель? – остался в Марселе. Мы договорились, что каждый день в это время будем выпивать за нашу дружбу. Я здесь, он – там». Чокается и выпивает, сначала за друга, потом свою.
Через какое-то время гарсон, как обычно, приносит две рюмки.
– Уберите, пожалуйста, одну.
– Извините, месье, ваш друг умер?
– Нет, я бросил пить.
Память ругает меня во всём, тычет носом в то, что я, может быть, не так сделал там, там... и там – неужели нельзя было поступить иначе? И ничего не могу с собой поделать. Память не верит в случившееся? Или она хочет, чтобы я больнее прочувствовал то, что потерял? Поэтому и выдаёт то, «что ранит». Почему же память не манят наши счастливые двадцать пять лет вместе? Они где-то далеко и редко показываются. Ненадолго. Память не понимает, что время вернуть нельзя – ведь раньше она всегда находила только радость. Поэтому и возвращается именно туда, где, как она считает, можно было бы, всё исправить – у памяти доверчивый взгляд на мир. Она хочет быть счастливой, она уже знает, что такое жизнь без завтрашнего дня, сегодняшним вечером её не обмануть.
Что такое счастье?
– То, что понимаешь.
Всё или отчасти?
– То, что потеряешь.
Из повести "Признание в любви."