Этот вопрос громко, на все ателье по пошиву верхней одежды мне задал старый еврей, которого минул Холокост, когда он с семьей бежал из Риги на баркасе на Запад, а попал на остров Сааремаа в тумане, и тут же осел, обшивая всех и вся, и теперь, как я понял заботясь о том, в какой штанине я ношу член, который так и не был обрезан, хотя моя мама еврейка, а евреем считаются по матери. Первый костюм, как обязательное разрешение, когда приглашаешь на танец, согласие, когда надеваешь пиджак на плечи избранницы, и, в конце концов, облом, когда в нужный момент не открывается новая молния.
Недавно переехал на другую съемную квартиру, обновлял данные в регистре народонаселения в государственном портале, заменил русский на еврей, восстановил потомственность. Первая жена была еврейкой, чего разошлись, кровь ведь одна, она всем правит, хочешь не хочешь, переливай, не переливай, подведите меня в Стене плача, наверное заплачу, и записку оставлю: чтоб вы все сдохли! А сам вот столько лет русским себя считал, заблудший...
А что, сколько ни старался, евреи все устраивали так, что я без ничего оставался, в одной рубахе. Ну, да ладно, судить все горазды, Бог все видит, у него других дел полно, а может и нет никаких, что за дела, если тебе шьют первый в жизни костюм из сукна отцовского зеленовато-изумрудного парадного мундирного цвета, но, что замечательно, с пиджаком с широкими лацканами и с брюками в клеш, и с двумя разрезами верха с боков. Под костюм уже была прикуплена рубашка в василек с длинным воротником и галстук шириной в ладонь.
На похороны второго маминого мужа я надел именно этот костюм, шел дождь, и карабины почетного караула блестели трауром, из-под легкого нейлонового плаща из шестидесятых, титулярность костюма была видна, полковник военкомата пожимал руки мамы и мою, соболезнуя, спросил: «Сын?». Я ответил кивком. Не был я сыном покойного, его сын сидел в тюрьме, но иначе я ответить не мог, вспомнил этот отрез зеленовато-изумрудного сукна, который был положен только высшим чинам, начиная с полковника, а отец был подполковником.