ПРОЖИВШАЯ ДВАЖДЫ
Книга, посвящённая отцу.
Автор Ольга Аросева.
Ольга Александровна Аросева(1925-2013), советская и российская актриса
театра и кино. Народная артистка РСФСР.
Продолжение 23
Продолжение 22 http://www.proza.ru/2019/07/24/1290
15 мая
«На завтраке у пред-моссовета Булганина. Белый зал. Столы буквой «П». Отовсюду страшный свет киносъёмок. Столы полупустые: многие не пришли.
Французы-журналисты тоже не все: многие сегодня по телефону сносятся с Парижем. Вчера Лавалю показали ЦАГИ и авиацию.
Булганин прочитал речь (банально, впрочем, он весь скучный). За ним выступил Лаваль. Сказал, что у нас и у французов одна цель: обеспечить народам мирный труд. Я чувствовал себя Маниловым только потому, что мы спокойно сносим такие речи в таком зале, который видел… Как, как он много видел, этот зал! В октябрьские дни был казармой для восставших солдат, а теперь оказалось, что их цель и Лаваля – одна и та же. Затем говорил Литвинов, этот замечательный лицедей хвалился тем, что мы отлично различаем, где друзья и где враги, и с друзьями ищем связи. Хороших он друзей нашёл – Лаваля. Не потерял ли других, настоящих? А в общем, все довольны, сидевшие за столом «ура» кричали и Лавалю, и Литвинову и Булганину.
«Максим Горький» – большой дирижабль – пронёсся низко над Моссоветом. Гости стали расходиться, когда прибежал Роллен с женой и заявил, что голодны. Я усадил их и велел подавать обед. Но в это время ребята из Московского совета уже расходились. Никто на Ролленов не обратил внимания. Они куда-то исчезли.
Напившись, ребята кричали «ура» Булганину. Мельбарт, заместитель Булганина, предложил метрдотелю дать дамам розы, метрдотель схватил огромную хрустальную вазу, оправленную серебром и наполненную огромным пучком роз, стал тыкать её в руки журналистки, которая уже одевалась, в волнении искала, заглядывая под стол, свой шарф. Она всё же взяла одну розу. Мельбарту, который издали командовал подачей роз, показалось этого мало, и метрдотель дал ей ещё три. Пока он с ней возился, другие дамы разошлись, поэтому ребята опрокинули розы на Булганина и даже хотели его качать.
16 мая
Кон Ф. Я. и я открыли в музее западного искусства выставку Мазереля, Кон что-то, вопреки своему обычаю, говорил совсем не горячо и почти шепотом. Его речь была политической. Я сказал следующее:
«Франц Мазерель дорог нам не только потому, что он великий и замечательный художник, но также и потому, что он является мыслителем, чутко отзывающимся на социальные явления. При этом работа мысли так тесно сплетена с работой его таланта, что разрыва между той и другой нет.
В одном из своих величайших произведений, а именно „Таис“, Анатоль Франс говорит про Таис, что в движениях её тела была мысль. Это же самое мы можем сказать про изобразительную форму творчества Мазереля. В изгибах его линий, в сочетании светотеней выражается концентрированная мысль. Благодаря этому, Мазераль значителен не только своей формой, но и своим волнующим содержанием. Богат содержанием может быть только художник, владеющий в совершенстве формой.
Надеюсь, что вы не упрекнёте меня в злоупотреблении вашим вниманием, если я позволю себе процитировать ещё одного большого французского писателя, а именно Жюля Ромэна, который в предисловии к изданию гравюр говорит, что если бы все художники овладели в совершенстве формой, то им не оставалось бы ничего другого, как совершенствовать выразительность содержания изображений. Для нас эта мысль очень полезна. Она подтверждает, что когда мы боремся в нашем искусстве за реализм, тем самым являемся сторонниками самой высокой и самой совершенной художественной формы, ибо только владея ею, можно дать наиболее реальное содержание… Тот же Жюль Ромэн совершенно справедливо говорит, что труднее всего быть именно реалистом. И вот на этом трудном, но достойном пути стоит один из величайших художников современности, которого мы имеем удовольствие здесь видеть и картины и гравюры которого скажут нашему уму и сердцу о нем и его творчестве гораздо больше, чем все теоретизирования».
Эту речь я начинал за обедом в столовке СНК и сам её перевёл.
Вечером по наряду МК отправился на доклад о международном положении в текстильный институт. На путёвке значилось, что должно быть 500 человек. Пришёл – в аудитории дремали человек 20, а рядом с аудиторией любители из студентов разучивали песню: «И кто с песней по жизни шагает, Тот никогда и нигде не пропадёт» – из фильма «Весёлые ребята».
Ко мне подошла унылая женщина без возраста, секретарь парткома, и жаловалась на то, что митинг не мог состояться, так как все ушли на демонстрацию по поводу открытия метро. Я заявил, что не буду выступать перед 20 человеками. Секретарь говорила, что часам к 11–12 ночи (начало митинга назначено на 9 час. вечера) подойдут многие. Я ответил, что очень ценю время и два часа ждать не могу.
– А вы начинайте сейчас, покуда то да сё, – все и соберутся, – убеждала меня руководительница парторганизации.
Я отказался наотрез и позвонил в МК, секретарше пришлось умаливать швейцара открыть комнату, где телефон. В коридоре, где она умоляла швейцара, а я стоял и ждал, с обеих сторон пахло ватерклозетами, а у старика-сторожа было поистине княжеское лицо. Да и кричал-то он как-то уж очень литературно. Из МК зав. пропагандой ответил, что они парторганизацию текстильного института взгреют.
Опять много думал о детях.
17 мая
Завтрак у французского посла Альфана. Он давал коммюнике о беседе Лаваль-Сталин-Молотов-Литвинов. Мазерель говорил мне, в какое же положение попали теперь после такого коммюнике (было заявлено, что Сталин понимает необходимость государственной обороны Франции) коммунисты французские и всех стран. Симпатичное радушное лицо Мазереля было очень-очень обескуражено. Будто плохое узнал о своей возлюбленной. Поехал вечером с детьми в Морозовку. Из Морозовки звонил Ворошилову. Обещал принять меня как-нибудь… Когда же это? Ведь мне переговорить с ним так важно. Я хочу настоящей работы, а не службы метрдотеля во всесоюзном масштабе.
Перед отъездом дети показали мне свои рваные башмаки. Пришлось сначала ехать в ВОКС обувать их. Тупой труд ухода за детьми, которые расхлябались, будучи выброшенными из семейных рамок. Жена торопится с отъездом. Но я не могу отдать ей сына.
18 мая
В Морозовке. Плохо спал, потому что приехавшие в два часа ночи без всякого стеснения стучали дверями, громко говорили, моясь в ванной – переговаривались комната с комнатой как будто у себя дома.
Откуда у русских такой бесстыдный паразитизм.
Пришла страшная новость. Сегодня в 13 часов аэроплан «Максим Горький» с 48 человеками пассажиров (ударники ЦАГИ) разбился около Москвы у села Всехсвятского. Все убиты. Причина: маленький аэроплан ударил в крыло «Максиму». Кажется, и маленький погиб.
Приехала в Морозовку Гера. Детям читал «Мёртвые души» и заканчивал этот дневник. Получил письмо от Ромэна Роллана. Он решил приехать в СССР. Мазерель, который об этом знает, опасается, как бы последний курс (коммюнике Лавеля) не поразил бы отрицательно французскую натуру Роллана.
19 мая
Работал. Кроме того, тьма семейных мелких забот. И какое-то очень глубоко сидящее элегическое настроение. Думы о том, что вот скоро уедет жена. Самое трудное то, что увезёт сына. Буду всеми силами сопротивляться. А впрочем… зачем? Зачем делать ей жизнь отвратительной. А мне? А моим детям? Всем: и дочерям, и сыну. Ведь и ему не очень-то хорошо будет в той мещанской обстановке, жадности куриного мирка с куриными и петушиными заботами.
Гонимый сомнениями, элегическим расположением духа, тёплым весенним вечером, после краткого свидания с милыми дочками в саду ВОКСа я пошёл, как всегда в грустные минуты, в Художественный театр. Я всегда туда, именно туда хожу, когда сердцу от тоски неймётся. Или к Вахтангову. Мне всё равно, что там идёт. Всё хорошо, что у них. Думал кого-либо пригласить, но нет, пошёл один и сидел там, созерцал и сцену, и публику. В тысячный раз переживал своё прошлое, эпизоды борьбы (играли-то «Дни Турбиных»).
После спектакля – руки назад, шёл один. И вдруг ярко и грустно вспомнил свою старшую дочь Наташу. Я с ней строг, очень она неряшливо недисциплинированна, и главное, эгоистична до паразитизма. Но внутренне – мила. Она недавно плакала о том, что дома не видит ласки. Её слезы остриём торчат в моём сердце. И мне мучительно затосковалось, захотелось сказать что-нибудь очень хорошее, прощающее, дружественное, отцовское. Ведь она и в самом деле покинутая, одинокая. Ждёт маму. Живёт, как на вокзале. Ломаю голову, как бы её поселить поближе ко мне. Ах, Наташенька, свет мой и первая настоящая радость моего бытия.
Телефонировал ей. Её ещё нет дома, а уже почти 12 ночи. Позвонил её приятелю, и у него нет. Где же, где же она, моя ненаглядная. Придётся с нетерпением ждать завтрашнего утра.
Мне как-то не хотелось спать в том доме, где жена, причина моей разлуки с детьми. Сидел и ждал чего-то. Вдруг в полночь звонок. Думал – Наташа, оказывается, Вяча Молотов. Он позвал меня к себе на дачу ночевать, предложил заехать за мной. Я с радостью согласился. У него сегодня мне будет очень тепло и родно. Ведь более 25 лет связывает нас дружба – борьба, кровь и железки. С наслаждением вошёл в его автомобиль, когда Вяча заехал за мной.
22 мая
Приём по случаю 50-летия со дня смерти В. Гюго. Был французский посол. Наркоминдел отсутствовал. Альфан (посол) вошёл в раж и даже декламировал стихи В. Гюго. Было сердечно. Но, как говорил Фридлянд (профессор, цитировавший интересные документы – донесения царского посла о похоронах В. Гюго), – чересчур много неопределённого романтизма, демократизма, расплывчатости и даже национализма. Альфан говорил, что сегодняшний вечер показывает, насколько глубоко славянская душа понимает французскую душу. Фридлянд говорит, что это всё элементы того же самого расизма, что развивается в Германии. Подобных альерановских излияний дружбы вообще стало очень-очень много.
Единственная испанка-коммунистка Нелькен. Она, прекрасно ориентирующаяся в предметах, кратко и выразительно дала, вернее, в меру корректности пыталась дать, классовый анализ Гюго. Её все, даже непонимающие французского языка, слушали с напряжённым вниманием.
Ужин. Остроты и разговоры с Альфаном. Он умён и скрытно думает, что он обрабатывает нашу страну.
Очень много благородной сдержанности и аристократичности проявила Нелькен. Она удивительна. Говорят, что испанцы вообще благородный народ. Артисты (Вахтангова) хорошо дали кусок «Марион Делорм». Ждал увидать беленькую Вагрину (артистка Вахтангова) и как всегда, когда я жду женщину, она показалась мне менее интересной, чем тогда, когда я вовсе не ждал её. Разумеется, Кулябко был во главе самых некультурных и шумливых.
Вернулся домой. Жена жалела. У меня блеснула радость возвращения счастья, но – пропала. Утро всё это уничтожило.
23 мая
«Утром в ЦК «на ура» к Щербакову – новый зав. культурным отделом ЦК. Бывший муромский уездный работник, успевший уже побыть секретарём Союза писателей. Очень курнос, с манерами урядника, чуть-чуть тронутого либерализмом какого-нибудь студента-соседа. Это он вычеркнул меня из списка тех, кому строятся дачи. Вспоминаю из «Петра I» А. Толстого:
«Будь с ним человечнее, от этой сволочи теперь многое зависит!»
Был у зубного врача. Чтоб отрезать кусочек десны, он впрыснул кокаину. Я вдруг стал терять сознание. Сбежались врачи. Зубной (Каган) перепугался больше всех. Прислал на дом врачиху. Дома слабый лежал.
Вызвал дочь Лену (Оля больна – краснуха). Сейчас же озлилась жена, ушла в свою комнату: и умереть мне при детях нельзя!
Окрепнув, поехал к дочерям. Оля делала всё, чтоб только меня раздражать. Лена тоже. Я сидел с ними потому, что воспитательница поехала снимать им дачу. Было много мелких расстройств, что насилу дождался возврата воспитательницы. Ночь спал мучительно плохо. Томился жаждой.
24 мая
Был дома. Какая-то слабость вo всём теле. Дети были в Троицко-Лыковом. Я снял там крестьянскую избу и жду теперь разрешения, которое неизвестно от кого зависит, ибо все прячутся друг за друга и, не отказывая прямо, фактически дело тянут так, чтобы я сам обессилел в хлопотах и отказался. Местность Троицко-Лыково является запрещённой зоной. Там живет Каганович, кроме того, строятся дачи для Куйбышева, Чубаря* и кого-то ещё. Рядом с дачей Кагановича — туркменистанский дом отдыха с текучим составом отдыхающих до 700 человек. Они могут жить без всякого специального разрешения. Всё это я накануне ещё изложил т. Паукеру – начальнику безопасности во всей Московской округе и ответственному за жизнь каждого из руководящих товарищей. Единственный Паукер не прятался, а говорил откровенно: «Бросьте, не стоит там селиться».
Когда я с сожалением согласился, он сжалился, позвонил Филатову*2 и сказал, чтобы тот дал мне ордер на вселение.
Сегодня писал рассказ о Беклемишеве*3 и Домогацком*4».
* В. Я. Чубарь – зам. председателя Совнаркома СССР.
*2 Н. А. Филатов – председатель Мособлисполкома.
*3 Ю. С. Беклемишев – советский писатель. Псевдоним – Крымов.
*4 В. Н. Домогацкий – советский скульптор, художник.
Продолжение в следующей публикации.