«Напиши мне длинное письмо. Напиши много слов и знаков препинания. Не надо много вопросов. Не надо много ответов. Просто сложи буквы вместе. Сложи их вместе так, чтобы я перестала о тебе думать. Может напишешь много «не»? Не хотел, не любил, не скучал, не могу... Только не наоборот! Добавь ещё эти предательские точки в конце. Пиши коротко и холодно. Не вырисовывай моё имя-чувствую, как выцарапываешь по моему сердцу. Пронзило.
Напиши, что наступила зима. Что метель замела всё вокруг нашей тёплой хижины: деревья, поле напротив, твои чувства-всё под толстой простынёй снега. Напиши, что огромные сосульки-непонимания свисают и мешают что-то да видеть из окна. Из того южного окна, где нет узоров из инея. Из того окна, где видны летающие чайки над морем и грязно розовое небо. Из того окна, где нет этой чертовой приставки «не». Но мы же больше не увидим то, что за тем южным окном. Остаётся только догадываться, а что если... И надеется, что море не замерзло и не слышно пронзительного крика птиц.
Напиши, что потерял память. Что не помнишь дующего океанского ветра меж небоскрёбов. Скажи, что ты ненавидишь эти яркие и шумные огни, светящиеся из каждого окна. Только не говори, что помнишь. Обязательно напиши: «Дорогая...», нет, «Дорогая» лучше зачеркни. Напиши просто «Незнакомка, я не помню никаких огней и деревянного протяжного моста меж островами». А я отвечу: «Извините, ошиблась адресом. Писала прошлому жильцу этих чувств...».
Напиши длинно, но не красиво. Напиши коряво, используй уродливые слова. Напиши так, чтобы прочитав я ахнула! И подумала: «Неужели это он?». Напиши так, чтобы я никогда не узнала, что это ты. Напиши грубо, выцарапывая бумагу ручкой, держащую на этот раз правой рукой... Чтобы я не узнала тебя. Обязательно где-то добавь строчку: «Прошу больше не беспокоить меня и мою семью». Не беспокоить семью, которая у нас не получилась, - подумала бы я.
Приложи фотографии к письму. Хотя бы одну. Где красивая и высокая девушка стоит в прекрасном молочном платье рядом с тобой. А сзади подпиши: «Та самая». В конце напиши обязательно «С Уважением, Незнакомец». Запечатай конверт и положи в ящик. Я распечатаю этот бездушный набор корявых букв. Прочитаю и оставлю у южного окна, из которого будет видно замерзшее море. Чаек нет. Неба нет. Есть только двое теней, скользивших по льду за километры друг от друга. И дистанция между ними растёт. Они больше не помещаются в южном окне. Их больше не видно.
С Уважением,
Незнакомец»