Утро. Сквозь большие прямоугольные окна солнечный свет падает на свежевыкрашенный пол спортзала. Сейчас раздастся звонок, и шумная ватага учеников ринется на построение.
Через мгновение начнется урок физкультуры - испытание для одних, и повод поржать для других.
Каждую неделю все ученики, как по волшебству, делятся на два лагеря. Одним - унижение, другим - развлечение. И как обидно тому, на чью долю выпало быть в аутсайдерах.
Раздевалка - темная квадратная комната с низенькой деревянной лавкой.
Я старательно завязываю шнурки. Когда ты толстый , это довольно трудно.
На мне темно-синий спортивный костюм. Мне жарко. Все уже в зале. Скоро раздастся звонок.
Медленно иду по коридору. Большая белая дверь ждет меня.
Я медлю. Мне совсем не хочется идти. Как только я войду, начнется.
Сзади слышатся торопливые шаги учителя.
Ты идешь? Урок начинается! - Мария Александровна уже близко.
Я открываю дверь...
Я стою восьмым в шеренге. После меня еще два мальчика, они ниже меня по росту. Дальше стоят девчонки.
Мне жарко. Спортивный костюм плотно облегает фигуру.
Я ненавижу его. Мне кажется, что в нем мое тело еще отвратительнее, чем есть на самом деле. Хорошо, что никто на меня не смотрит. Вздыхаю.
Перекличка. Мария Александровна вызывает нас по журналу и мы отвечаем - здесь.
Я молю бога, чтобы перекличка длилась подольше, тогда мы не успеем сделать все упражнения.
Время совсем не движется.
Сегодня мы делаем "пресс".
Голос Марии Александровны звучит так, будто она сообщает лучшую новость на свете.
Мы делаем "пресс," мы попадем в рай, уроки отменены, каникулы круглый год - по версии Марии Александровны "пресс" - куда как лучше!
Сижу на жесткой длинной зеленой скамейке. Жду своей очереди.
Я вижу как делают упражнение другие дети. Они сильнее меня.
Я - восьмой, а это значит, что хуже меня справятся только двое. Девчонки - не в счет!
Учитель называет мою фамилию, на ватных ногах иду к снаряду.
Я хочу умереть!
Один, два... Я довольно смышленый мальчик, у меня хорошо с математикой и всем, что связано с мышлением. Я знаю числительные, знаю, что "один, два,... двенадцать" - это очень мало, но мое тело не знает этого.
Мне трудно. Мой живот слишком большой и не хочет сгибаться. Я хочу умереть.
Я слышу смех. Я стараюсь не смотреть, не думать о других детях, но я кожей чувствую, что все смотрят на меня. Мне стыдно.
Все.
Мария Александровна что-то пишет в журнале, я жду.
Я заранее знаю, что она скажет. Она скажет тоже, что много раз говорили другие учителя физкультуры. Мария Александровна - практикант, она проведет у нас всего пару занятий, но это ничего не меняет.
Садись, три!
Мое унижение окончено.
Поспешно иду на место.
Кто-то ставит мне подножку, и я спотыкаюсь.
Смех.
Мария Александровна перестает писать и строго смотрит на нас. Все затихают.
Мне нравится Мария Александровна. Я заметил, что она как-то грустно посмотрела на меня, но она не смеялась.
Звонок. Я свободен.
Дети бегут в раздевалку.
Я медлю.
Это последний урок и мне не зачем торопиться. Если пойти сейчас, то другие дети затеют возню, и мне достанется.
Останься!
Мария Александровна называет мою фамилию и смотрит на меня.
Я поворачиваю обратно.
Ты не хотел бы позаниматься со мной?
Ком в горле - я плохо понимаю, что говорит учитель.
Ты не хотел бы позаниматься еще, после уроков?
Уверена, ты сможешь больше!
Голос Марии Александровны звучит твердо и убедительно.
Я киваю.
Мне не хватает духу, чтобы ответить, что я хочу заниматься.
Теперь у меня есть шанс стать лучше!
Учитель сказал это! Учитель сказал мне ,что я смогу!
Единственный, кто поверил в меня. Единственный, кто не смеется и хочет помочь.
Мы занимаемся после уроков. Я уже меньше ненавижу физкультуру.
Мария Александровна говорит со мной, и мне совсем не страшно...
Прошло много лет с тех пор.
Как-то я встретил Марию Александровну в одном спортивном зале, но она не узнала меня.
Я вырос! Я продолжил тренироваться. Надо мной больше никто не смеется!
Многое, из того что учили в школе, я давно позабыл.
И лишь один урок я усвоил твердо :Ты всегда сможешь больше!
25.07.2019.