Что вы смотрите?

Саломея Перрон
Давно не смотрел на небо,
Солнцу в лицо – тем более,
Я не слышал грозы гнева,
Соли хруст, перетирая боль
Вместе с ней пальцами.
Не любил вас ни тогда, ни сейчас
Вечерами, рассветами,
Зрачком косого зайца.
Что вы смотрите – волоокая?
Из-под каждого слова
Скупого письма в телефоне.
Раз ушли вы тогда, в полдевятого,
Разлюбил же мгновенно вас,
Словно яду испил,
В забытом вами флаконе.