В магазине «Интеллектуальная книга» с удовольствием порылся, восхищаясь богатством коллекции, и в разделе «театр» купил две книжечки Петрова-Водкина «Пространство Эвклида» и Шагала «Моя жизнь».
Шагала с интересом и открытиями для меня прочитал, не отрываясь. Очень неожиданно, интересно и оригинально.
Но Петров-Водкин меня потряс. Я неожиданно увидел его талант писателя, исследователя, интереснейшего человека, равный его таланту неподражаемого художника.
Петров-Водкин открыл для меня мир, о существовании которого я не подозревал, мир живописи для художников, для творцов, включая интерес, знания, технологию и все, что надо знать и уметь, чтобы создавать, понимать, получать удовольствие от этих знаний и творчества. Фантастический мир, недоступный мне из-за отсутствия таланта, знаний и памяти, но при этом, оказывается, доступный для понимания удовольствия, которое получают авторы-творцы и уважения к ним и их делу. По крайней мере, читая эти страницы, я увлекался его исканиями, открытиями и переживаниями и получал удовольствие от моего соучастия в этих переживаниях. Собственно, примерно такое удовольствие, какое я испытываю от созерцания картин, не понимая, и даже не подозревая, чем они хороши для понимающего, о чем чуть-чуть теперь, кажется, узнал.