Не сочиняй хорошо! Ну его! Ненадо! Остановись! Ты уже почти обречён! Не делай идеально! Сергей Михайлович застрелил своего начальника. Это было так круто! Большое моральное облегчение! Труп в багажник, сутки в пути. Новый холмик без надгробия.
Голоса снова запели: “Не сочиняй хорошо! Не пиши книги!.” Рукопись созрела, ценой человеческой жизни. Через год Сергей Михайлович стал легендой. Его книга приобрела мировую известность. Холмик просел