Маленький Лева почти ничем не отличался от своих сверстников. Единственный талант, который видели в нем его родители, это умение быстро складывать, вычитать, умножать и делить в уме довольно большие числа. Мама даже однажды сказала:
- Наверно, он будет математиком.
Однажды родители поехали к своим друзьям в гости. Дядя Саша и отец Левы были друзьями детства. Дядя Саша работал инженером на каком-то заводе. Но настоящая его работа была вечерами, когда он играл вместе с созданным им ансамблем в небольшом ресторане на окраине Москвы. В его малогабаритной квартире стоял рояль. Никто не мог понять, как его смогли занести в эту крошечную квартиру. Жена дяди Саши шутила:
- Наверно, сначала поставили рояль, а потом вокруг него построили дом.
У дяди Саши был только один недостаток. Он сильно выпивал. Но чем он больше выпивал, тем лучше играл. Он обожал играть сложные джазовые композиции. В Москве было только два таких хороших джазовых пианиста - Юрий Саульский и дядя Саша. Правда, это говорила его жена.
Лева обожал слушать,как играет дядя Саша. Его музыка казалась волшебной.. Дядя Саша видел, как слушает Лева. Когда он закончил очередную композицию, он попросил Леву повернуться к нему спиной. Он нажал на клавишу.
- Найди эту ноту, - сказал он Леве.
Лева подошел и без подбора нажал ту же самую клавишу.
- Ну я же просил тебя отвернуться! - сказал дядя Саша.
Лева почти заплакал:
- Я не поворачивался к вам, - сказал он, сопя носом.
- Пожалуйста, отвернись еще раз.
Когда Лева отвернулся, дядя Саша нажал другую ноту. Лева подошел к роялю, нажал другую ноту, но тут же исправившись, нашел правильную.
- Ребята, у вашего сына абсолютный слух, - сказал дядя Саша, обращаясь к левиным родителям.
Когда об этом услышала левина бабушка, она сказала родителям, чтобы те немедленно покупали пианино. Бабушка вышла на пенсию в тот же день, когда родился Лева. В молодости она была певицей, и теперь радовалась так, как будто абсолютный слух нашли у нее. Семья Левы жила небогато, но вскоре в квартире появилось пианино "Лира". Для Левы быстро нашли учительницу на улице Горького, куда его начали возить раз в неделю. Лева испугался пожилой женщины с крючковатым носом.
- Магдалина Христофоровна, - представилась она. Она не допускала, чтобы кто-то находился во время урока в той комнате, где они занимались. Примерно на третьем уроке в ее руке появилась указка, которой она била Леву по пальцам, когда он неправильно исполнял ее задание. Лева плакал, но продолжал играть.
- Ты думаешь, научиться музыке так легко? - приговаривала Магдалина Христофоровна, в очередной раз наказывая мальчика указкой, - Делай все правильно, и никто бить тебя не будет. Лева терпел и только через год рассказал маме, что его учительница бьет его на уроке. Он только что прочел "Волшебник Изумрудного города", и старуха с крючковатым носом казалась ему Бастиндой, пришедшей к нему из сказки.
- Что ж ты раньше не говорил? - сказала мама.
- Она обещала, что если я перестану ошибаться, она не будет меня бить.
Это был последний день, когда Лева видел Магдалину Христофоровну. После ее уроков Лева возненавидел этот черный ящик, издающий звуки. Уроки прекратились почти на год. мама хотела привести другую учительницу, но Лева ни в какую не соглашался. Он думал, что все учительницы похожи на Магдалину Христофоровну. Бабушка постоянно говорила маме, что не продолжая заниматься, они убивают в ребенке талант.
Вскоре на пороге появилась новая учительница.Ее звали Ирина Валентиновна. Она была совсем молоденькая, и от нее очень хорошо пахло.
- Мой сын после того, как занимался у другой учительницы, не хочет продолжать заниматься музыкой. Может быть вы повлияете на него? Он боится, что другая учительница тоже будет бить его по пальцам.
- Как можно бить ребенка по пальцам? - сказала Ирина Валентиновна. - Давай попробуем, малыш. Не понравится - я уйду.
Единственное, чему обрадовался Лева, это тому, что не надо было никуда ездить. Они сели к пианино.
- Ну-ка, похвастайся, что ты умеешь?
Лева удивился, что он ничего не забыл, и практически без ошибок сыграл все те простенькие вещи, которые они разучивали с Магдалиной Христофоровной..
- Ну что, будем заниматься?
- Будем, - сказал Лева.
Ирина Валентиновна поцеловала мальчика.Он заметил, что у нее глаза такие же, как у его мамы. Нет, они были совсем не похожи, но глаза были такие же добрые.
Уже через несколько занятий он с нетерпением ждал следующего прихода Ирины Валентиновны. Она ему казалась какой-то феей из потустороннего мира. Из посторонних людей никто не относился к мальчику с такой теплотой, как его учительница. В отличие от Магдалины Христофоровны, она обращала больше внимания на его достоинства, чем на недостатки. Вскоре они перешли к более сложным произведениям. Однажды на уроке пения в школе учительница спросила, может ли кто-то что-нибудь сыграть. Лева сыграл этюд Черни, который они только что разучили с Ириной Валентиновной.
- Да у нас в классе есть настоящий музыкант!
С тех пор Лева примерно раз в месяц по просьбе учительницы пения играл новое из разученного. Учительница пения ставила его всем в пример. Когда Леве исполнилось 12 лет, Ирина Валентиновна сказала:
- Пора нам , Левочка, заняться с тобой чем-то более серьезным. Давай поставим себе цель: к сентябрю следующего года участвовать в конкурсе молодых пианистов. Ты хороший музыкант, и я хочу гордиться тобой.
Лева понял, что для нее это так же важно, как и для него. Он хотел выиграть конкурс, потом взять за руку свою учительницу, вывести ее на сцену и всем сказать, что они вместе выиграли этот конкурс. Наверно, это была его первая любовь.
Лева пытался сочинять песенки и показывать их своей учительнице. Ирина Валентиновна восхищалась ими, как будто он писал шлягеры. в один из дней он за 15 минут написал стихотворение. Он посвятил его своей учительнице, но никак не мог подобрать музыку. "ничего, когда-нибудь сочиню". Он положил тетрадку в стол до лучших времен.
Кроме музыки Лева еще занимался спортом. Он любил играть в волейбол, баскетбол, а в футболе был незаменимым вратарем класса. Этажом ниже жил молодой человек, музыкант, но он играл совсем другую музыку. Как раз в это время они с товарищами создавали свой вокально-инструментальный ансамбль. Он показал Леве несколько аккордов на гитаре. Лева боялся сознаться даже самому себе, что тренькать на гитаре ему намного приятнее, чем играть на пианино. Когда подходил к концу учебный год, в дверь Левы вдруг позвонил Саша.
- Слушай, друг, нужна твоя помощь. У нас клавишник попал в больницу, а столько планов - и концерты, и записи! Выручи, пока он болеет.
Ирина Валентиновна неожиданно одобрила эту затею.:
- Любая практика - это практика. А в сентябре мы поднажмем, чтобы как следует подготовиться к конкурсу.
В ансамбле Леву встретили настороженно
- Этот пацан сможет быть клавишником?
Вместо ответа Лева сел за рояль и сыграл самый сложный этюд Черни, который знал. Руководитель ансамбля сказал:
- Если сможешь так на органоле - вперед.
Ребята начали играть песни. Леве очень понравилось. Оказалось, что музыку к большинству из них написал Саша. Когда они возвращались домой, неожиданно для самого себя Лева спросил:
- У меня есть стихи, можешь написать еще одну? а то у меня не получается.
-Давай попробуем.
Прочитав стихи, Саша спросил:
- Это чьи?
- Мои, - сказал Лева.
- Попробую сделать песню.
Наутро был готов один из самых известных шлягеров, который популярен до сих пор. Он вошел в самую первую маленькую пластинку этого ансамбля.
Перед тем, как записывать пластинку руководитель ансамбля сказал Леве, что они с удовольствием возьмут эту песню, но они не могут поставить Леву автором, поскольку он еще слишком мал. Да какая разница, чья фамилия будет написана на обложке! Для Левы это не имело никакого значения. Если песня выйдет, он подарит Ирине Валентиновне пластинку и покажет свою тетрадку. И она, конечно, все поймет.
Все получилось, как надо. Пластинка вышла, нужные концерты были сыграны, выздоровел клавишник. Лева вздохнул с облегчением. Он не зря провел это лето.
Занятия с Ириной Валентиновной должны были продолжиться в конце сентября. За три дня до этого проходил футбольный матч между двумя классами. Лева, как всегда, стоял на воротах. После одного из ударов он неудачно отбил мяч и почувствовал резкую боль в правой руке. Мизинец был сломан. Леве было очень больно, но еще больней оттого, что он понимал, что теперь никакого конкурса, по крайней мере, в ближайшее время, не будет.
Он ждал прихода Ирины Валентиновны со смешанным чувством. Он очень по ней соскучился, но что они будут делать дальше, он не понимал. К ее приходу он подписал пластинку и вместе с тетрадкой спрятал ее в тумбочке. Ирина Валентиновна, войдя в квартиру и увидев левин загипсованный палец как будто окаменела.
- Это что?
- Извините,играл в футбол и сломал палец.
- Да как ты мог? Мы так долго шли к этому конкурсу!
Первый раз за все время их знакомства Ирина Валентиновна повысила голос. Лева никак не мог понять, в чем он виноват, он ведь сделал это не нарочно.
- И вообще, - продолжала Ирина Валентиновна, - Всему, чему я могла тебя научить, я тебя уже научила. Если захочешь учиться дальше, найдешь более опытного преподавателя. А я выхожу замуж и, скорее всего, мы уедем из Москвы.
Она , не прощаясь, выбежала из квартиры и хлопнула дверью. Лева в недоумении посмотрел на маму:
- Что с ней?
- Ты был ее надеждой на то, чтобы заявить о себе как о состоявшемся педагоге. Ты же мужчина, и должен понять, что у женщин иногда сдают нервы. Это я виновата, я должна была предупредить ее о твоем пальце по телефону.
Только тут Лева понял, что не успел подарить пластинку и показать стихи. Он еще долго надеялся, что Ирина Валентиновна одумается и вернется. Несмотря на боль, он разрабатывал палец, чтобы они могли продолжать заниматься. Но Ирина Валентиновна больше никогда не появилась.
Когда Лева понял, что она не вернется, то в сердцах выбросил на помойку пластинку и тетрадку. Он закрыл крышку своего пианино и в течении многих лет вообще к нему не подходил.
Лева так и не стал музыкантом. Он получил высшее техническое образование. Единственное, что осталось ему от занятий музыкой - это то, что в студенческие годы он по вечерам подрабатывал в ресторане и пел песни под гитару, когда приходили друзья.Но больше всего он жалел о том, что та Ирина Валентиновна, которую он знал до того, как сломал палец, никогда не узнает, что песня, под которую влюблялась и влюбляется вся страна, посвящена ей.
Эли Фиш