Антуан Палкин, новый режиссёр местного драмтеатра, был человеком молодым, деятельным и чрезвычайно амбициозным. В город он приехал полгода назад из Москвы, став лауреатом Всероссийского театрального конкурса юных дарований и выиграв грант в размере полумиллиона рублей на постановку пьесы собственного сочинения. Поскольку Московские театры не жаждали ставить шедевр Палкина, то взгляд его устремился на провинциальный город N, в котором он сейчас и пребывал.
Пьеса называлась "Вперёд, только вперёд" и была посвящена вождю пролетариата В.И. Ленину.
Выбор актёров на главную роль проходил методом естественного отбора. Весь мужской состав труппы рассматривался с точки зрения внешнего сходства с вождём и отсеивался именно по этому признаку. Так за бортом оказались два красавца-премьера, получавшие обычно все главные роли.
В результате остались два актёра второго плана с фамилиями Петров и Неумывайко, имевшие примерно тот же рост и ту же комплекцию, что и Ленин. Дальше были запланированы испытательные мероприятия, итогом которых должен был стать окончательный выбор актёра на роль вождя.
Петрову и Неумывайко были выданы тексты с призывами к революции, и оба претендента были отправлены на центральную площадь города - площадь Ленина. Гримёры и костюмеры постарались на славу: по площади разгуливали два Ильича, толкавшие революционные речи. С постамента гордо и с характерным прищуром взирал на собратьев бронзовый Вождь.
- Пролетарии всех стран, объединяйтесь! - громко выкрикивал Петров.
- Да здравствует социалистическая революция! - вторил ему Неумывайко.
Прохожие реагировали на происходящее по-разному. Кто-то крутил пальцем у виска и торопился побыстрее покинуть представление. Кто-то наоборот останавливался и пытался снять Ильичей на телефон.
А Анастасия Петровна Лушкина, пациентка психиатрической больницы, недавно пролечившаяся там и теперь благополучно пребывавшая на свободе со справкой, заверяющей, что она не опасна для окружающих, увидев двух вождей одновременно, поняла, что в ней долго спала и наконец проснулась Фаина Каплан. Анастасия Петровна со всех ног бросилась домой, благо жила рядом с площадью. Вбежав в квартиру, она шмыгнула под железную кровать и достала оттуда заветную коробку, в которой хранила свои сокровища. Лушкина всегда понимала, что сокровища эти не должны быть увиденными кем-то ещё, поэтому коробку доставала только в исключительных случаях. Открыв её, она извлекла со дна большую рогатку, не забыв и о "снарядах" - камешках размером примерно с грецкий орех.
- Товарищи красноармейцы! Капиталисты Англии, Америки, Франции ведут войну против России! - не успел Петров завершить воззвание, как получил "пулю" в лоб.
Онемевший от ужаса Неумывайко получил "пули" в сердце, живот, в ноги.
- Аааа... - кричал истекающий кровью Ильич-Петров, в то время, как Ильич-Неумывайко, у которого до крови дело не дошло, пустился наутёк.
Лушкина-Каплан, попытавшаяся было его догнать, была схвачена подоспевшими стражами порядка и под руки уведена с площади.
Пьеса "Вперёд, только вперёд" так и не была поставлена в театре по причине отсутствия актёра на роль В. И. Ленина.