Мы завтракали в тишине. Лучи солнца пробивались в окно, падая под углом, и мельчайшие пылинки кружились в этих таинственных полосках света, словно призрачные светлячки.
— Может, ты попробуешь рекламировать мою книгу?
Она прожевала бутерброд, одна красная икринка прилипла к ее верхней губе и светилась изнутри подобно маленькому янтарику.
— А о чем она?
— Да в общем-то ни о чем. Поэтому я и прошу тебя. Я сам не знаю.
— Как же ты ее написал?
— Понемногу. Писал каждый день по несколько слов. Так и получилось. И теперь я даже не могу вспомнить, по какому поводу вообще начал писать. Это было три или даже пять лет назад. Кажется, шёл дождь. Там, где сейчас сидишь ты, сидела другая девушка. Потом она встала и ушла. А я начал писать.
Она задумалась.
— Значит, если я сейчас встану и уйду, ты начнёшь писать новую книгу?
Я пожал плечами, налил себе ещё кофе из кофейника, отрезал кусочек сыра. Все это время янтарная икринка не выходила у меня из головы.
— Может и начну. А может и нет. Никогда не знаешь наперёд, что может случиться.
Она смотрела на меня огромными зелёными глазами. Зеленый с янтарным хорошо сочетается. Пожалуй, да. Так я и начну новый роман, если вообще начну. Ведь ещё никто не прочитал прежний. И, получается, смысла начинать новый никакого нет.
— Я могу взять твой роман с собой. И делать вид, что читаю. Всем интересно, что читает хорошенькая девушка, — наконец сказала она и погладила томик, отпечатанный в единственном экземпляре. Сейчас что угодно можно напечатать. Даже книгу в одном экземпляре и выглядеть она будет как настоящая — даже запах, книжный запах и тот будет настоящим.
— Значит, ты согласна?
— Конечно, — сказала она, одевая туфли. — Это же так интересно — идти по улице или ехать в метро, прислонясь к двери в то время, как каждый пытается понять, что же ты там такого читаешь. Это всегда любопытно, ты не обращал внимания?
— Пожалуй, — ответил я. — Да, ты права. Мне всегда интересно, что читает человек, который стоит рядом. Недавно я увидел бомжа на остановке. Возле него стояла потрепанная детская коляска, набитая всяким хламом. Он сидел рядом и читал книгу. Я уже прошел мимо, но что-то заставило меня вернуться. Знаешь, бывает такое чувство, будто в мозгу звенит звоночек. Я остановился как вкопанный и вернулся. Подошел к нему. От него очень плохо пахло, скорее всего, он не мылся лет триста. Длинные грязные волосы обрамляли его худое загоревшее лицо. По трассе летели машины, возле остановки сновали люди, то и дело рядом выгружали пассажиров автобусы и троллейбусы. Но он ничего этого не видел и не слышал… На его коленях лежал потрепанный томик коричневого цвета, распахнутый примерно на половине.
— Ну вот, видишь, — сказала она, чуть заметно улыбнувшись. — И что было потом?
Я подцепил пару икринок кончиком ножа, сверкнувшим на солнце, и отправил их в рот. Говорят, нельзя есть с ножа, но так в сто раз вкуснее и мне плевать на приметы.
— Я стоял напротив него может быть в метре. Или даже ближе. Как сейчас с тобой. И не решался спросить, что же он читает. У меня даже проскочила мысль, что в иных обстоятельствах я бы даже, может быть, поменялся с ним местами, до того счастливым он выглядел. Я постоял еще минуту или две, повернулся и пошел своей дорогой. Помню его палец, который водил по строками и губы, которые чуть заметно повторяли слова. Всю дорогу потом я пытался придумать название книги, которую он читал. Но ничего толком не придумал. Наверное, это не имеет значения.
В дверях она обернулась:
— А как же называется твой роман, я не вижу названия на обложке.
Я посмотрел на ее губы. Янтарик уже пропал, но его кислинка ещё витала где-то между нами.
— У него пока нет названия. Назови его как хочешь. Как тебе вздумается.
Она кивнула, взяла зонт и вышла за дверь.
© 2019 Сергей Милушкин
***
Роман Сергея Милушкина «Заражение» скачать 1-й том бесплатно:
https://www.litres.ru/sergey-milushkin/zarazhenie-tom-1/