Несколько лет назад в моем городе снимали видеоблог, где известные, но чаще не очень, деятели признавались в любви своей малой Родине. Признавались странно – рассказывали о школе, где учились, о любимых предметах, школьных успехах, благодарили своих педагогов. А о городе два слова, вроде: «а еще я люблю дом со шпилем и гулять по Набережной». Меня, по неизвестным причинам, не позвали. А я хотела рассказать именно о любви и о городе.
Хотя сначала никакого города не было. Он был мне не нужен, да никто и не рассказывал. Комната – была, за ней другая – бабушкина со круглым столом и котом на кровати, затем кухня – алоэ и молочный суп с пенками, и еще какое-то небольшое помещение, куда допускали редко. Там было жарко, влажно и текла вода.
Этот мир завершался лестницей, которая упиралась в дверь. А за дверью был открытый космос. Долгое время он был темен и холоден, затем бел и холоден, затем сер, холоден и влажен. И ты привыкаешь к этой серости и неуюту. Или не привыкаешь, терпишь и думаешь, что так и должно быть, к тому же большая теплая рука ведет тебя туда, в тепло и желтый полумрак, где кот, алоэ и пенки на молоке.
А потом тебе разом дают краски. Выплескивают на тебя. Включают свет. Синева, зелень, желтизна лупят в лицо, отпечатывая в тебе, в твоем существе яркие пятна. И бабах - вся эта цветовая карусель складывается в единую картину. Вот бесконечно-синее вверху – небо, зеленые всполохи по краям – деревья и кусты, желтые прямоугольники – дома, бесформенное и многоцветное напротив тебя – голубятня. Ты еще не знаешь этих слов, повторяешь за взрослым голосом, пытаешься как-то уложить в свою картину мира.
Так начинался Мой Город.
С каждым днем он ширился, рос, разворачивался как головоломка, перелистывался как книжка с картинками, обретал цвет, форму, запах, звук. О, эти звуки Города – они сплетались из пения птиц, звона трамваев, чужих голосов, хлопанья голубиных крыльев, шелеста листвы.
В Городе появлялись дома, которые выстраивались в улицы, и каждая отличалась от другой, и особенно от той, где был мой Дом.
Кстати, о Доме со шпилем – когда я увидела его впервые, то подумала, что это Кремль. Раз башня со звездой – значит, Кремль. Мама же говорила, что это просто такой Дом, но раз мне так удобно – пусть будет Кремль.
Трамвай был чем-то вроде межгалактического лайнера, на котором можно было попасть куда угодно. Хоть на край Вселенной – например, на Набережную, где вода подступает к домам и в ней плавают хрустальные льдинки или в Парк, где есть такие кресла, на которых можно подняться почти в небо.
И это всё возвышало мой Город. Тогда я действительно любила его. И люблю до сих пор. И другого не надо. И он не имеет ничего общего с городом, где я живу теперь. Я договорилась с собой, что просто переехала. Так бывает, когда взрослеешь.
На снимке двор детства, каким я увидела его 30 лет спустя