Если вы верите, что время- лекарь, значит вы никогда не сидели в приемной врача.
(Неизвестный автор)
Чтобы ходить по нашим больницам, нужно «лошадиное здоровье, железные нервы и стальные яйца.» Кажется, так говорили в «Полицейской академии». Ни первого, ни второго у меня почти нет, а третьи отсутствуют напрочь.
Начнем с того, что наша медицина переживает сейчас далеко не лучшие времена. Перевод на платные услуги не подразумевает автоматический переход их на более высокий и качественный уровень. В нашей районке толпы больных при катастрофической нехватке врачей, цинизме и хамстве. Очереди на две недели вперед. Как это? Да это когда записываешься на прием к врачу, и долго его ждешь. Когда очередь подходит, тебя, уже вылечившуюся, выслушивают, соглашаются и одобряют выписанное самой себе лечение. Назначают анализы.
А тут справка перед поступлением в техникум. Платная. Так еще за это удовольствие надо пробежать по всей больнице не один круг Ада, сдать анализы. Пробегаю взглядом по списку этой справки: флюрография, ОАК, ОАМ, невролог, нарколог, дерматолог, РМП, отоларинголог, офтальмолог, хирург, психиатр, гинеколог (???), терапевт, профпатолог. Сыну что? Он равнодушно зашел за мной хвостиком, перед этим убрав в карман телефон, а вот я представляю, через что предстоит пройти и вздыхаю.
-Женщина, чего вы вздыхаете? Вы думаете, это нам надо? Это вам нужно! -сознание собственной значимости и самодовольство так и сочится из монументальной фигуры, облеченной властью. Увы, как выяснилось, немалой властью над человеческими, детскими судьбами.
-Мне это точно не нужно, - отвечаю я, кивая на сына, - зачем ему гинеколог с профпатологом? Что можно выяснить о профпригодности за минуту беседы?
И тут в разговор вступает вторая, не менее монументальная дама, при взгляде на которую кажется, что она так и родилась вместе со своим кожаным троном- креслом:
-Да мы уже троих завернули! Для этого я тут и сижу! А на против гинеколога ноль стоит. Не видите, что ли?
Мы завернули уже троих! Сколько неприкрытой радости плескается в ее вспыхнувших глазах. Как у хищника, почуявшего жертву. А эта жертва- чьи-то детские порушенные судьбы, переломанные крылья, отнятые и растоптанные надежды. Кем вы были, те, кого завернул этот монолит, эта каменная баба? Чем не угодили, не понравились ей? Я глубоко сомневаюсь, что за пять минут общения с человеком можно выявить его профпригодность к той или иной специальности… Конечно, может быть я очень мало знаю о современных технологиях. Возможно, как в «Дивергенте», есть тесты, определяющие лучшее предназначение человека, его место в этой жизни. Глубоко сомневаюсь в последнем. Это там, заграницей, научились печатать на принтере человеческие органы, у нас научились только драть гланды и деньги. За все. За мед. справку: на поступление для дальнейшей учебы, для устройства на работу, для получения водительских прав, для разрешения на оружие, для… да кто его знает, на что там еще нужны справки? Вспоминаю модно ругаемые ныне советские времена. Вспоминаю, как легко и просто решались все эти проблемы. И главное, бесплатно.
Грош цена страховым полюсам, когда приходится платить за все справки. Мало того, что это сомнительное удовольствие платно, так еще на него угрохали три дня.
Толпы больных, очереди, бойня у входов в кабинет, в результате- стандартная минута на поставку печати и один единственный вопрос: жалоб нет?
- Да что я, дурак жаловаться, - выдал мне сын после первого дня беготни по кабинетам.
Прав, как никогда. Жаловаться нет смысла. Жалоба продлит прохождение комиссии, приведёт к просрочке анализов, приведет к повторной гонке по длинным крашенным коридорам. Кому это надо? Замотанные писаниной врачи устало ставят подписи и штампы. Мы все прекрасно понимаем, что это- формальность, необходимая в соблюдении. Больной, он приползет и так. А раз бегает и хочет учиться, значит здоров. Относительно здоров.
Время на медосмотр с 14.00-16.00. Идет живая очередь, мешанина из больных и проходящих этот самый осмотр. Ругань, хамство. Выживает сильнейший.
Сидим под дверью психиатра. Час. Врач не опаздывает, он задерживается. Очередь страждущих получить на свои справки желаемые подпись с печатью, обреченно и молча ждет. А вот мое терпение заканчивается. Чувствую, что начинает дергаться глаз и отворачиваюсь к окну. Нет, еще немного и мне самой впору становиться на учет к этому сказочному доктору. А тут еще дама с ребенком пытается вклиниться вперед, что-то возмущенно доказывая.
Нам повезло. Заблаговременно оставленная на столе справка сыграла свою роль. Нас вызывают первыми. Не рискнула пустить сына одного к такому специалисту, захожу с ним. Волшебный доктор с профессиональным интересом исследователя изучает наши лица, стандартный вопрос-ответ про жалобы, легкое разочарование и мгновенная потеря интереса: мы не его больные. Мы стоим на учете у невропатолога. Кстати говоря, этот доктор самый тактичный и доброжелательный.
Невропатолог. Странно, но его пациенты гораздо более психованные, чем у предыдущего доктора. Или, это стереотипы? Здесь толстая подошедшая баба устраивает скандал с проклятиями и пожеланием моей скорейшей смерти. За что?? За то, что идем вперед нее по живой очереди. Нервы не выдерживают. Возвращаю ее слова обратно, как мячик пинтпонга. Некоторое время пикируемся под злорадными взглядами очереди, у которой появляется хоть какое-то развлечение. Мне желают сдохнуть, а я- переродиться противнице в следующей жизни в колорадского жука. В конце концов нас вызвали первыми, подписали, отказав в выдаче направления в обл.больницу: для этого нужно взять талон и прийти на прием. Еще раз. Ладно, мы бежим дальше, слыша, как баба скандалит уже в кабинете врача, угрожая жалобой и проклятием. Похоже, это у нее стандартный набор.
Терапевт. В кои то века нет больных, но доктор кушает. Просили подождать. Терпеливо ждем минут двадцать, после которых выглянувшая медсестра удивляется, что мы еще здесь. Приглашают войти. Сижу, жду под дверью сына. Выходит, с кипой бумаг и анализов.
Вновь дверь кабинета профпригодности. Последнего кабинета. Если честно, я приготовилась к битве. К битве, до победного. Как это там? Ни шагу назад. На войне, как на войне. Да нет, я стучу и врываюсь в кабинет с мрачной решимостью волчицы, готовой рвать горло любому за своего детеныша. Боюсь, что во мне на тот момент мало что осталось человеческого.
А как иначе? Мир жесток, и в нашем обществе выживает сильнейший. Естественный отбор. Но как всякая нормальная мать, я могу и буду защищать своего сына. Как умею.
Я знаю, что общество и местечковый менталитет нашего городка еще не раз толкнет его, ударив по самому больному. Доброжелателей хватает. Человек устроен так, что неудачи ближнего для него радостней собственных достижений. А когда нет последних? Вызверится, унизить, нахамить. Просто так. Для поднятия себе настроения. И вдвойне, втройне ужасней, когда подобные особи дорываются до власти, автоматически с высоты своей исключительности считая всех прочих быдлом.
П.С. Все обошлось. Нам сразу поставили подпись и печать на эту трижды гребаную справку. Монументальной дамы не было. Вторая, сидящая там с бумагами, прочла в моем взгляде что-то такое, что благоразумно предпочла не связываться. И правильно сделала. Облегченно выдыхаю, бросаю устало традиционное «спасибо» (за что, только?), и выходим…
Преодолён еще один барьер, взята очередная высота. Сколько вас, препятствий, еще там, впереди?
И так везде. Нет исключений.
С детсада до преклонных лет.
Жить невозможно без мучений
В стране проигранных побед.
Ирина Матросова