Поэзия о войне ветерана 188

Василий Чечель
ТЁРКИН НА ТОМ СВЕТЕ

Продолжение
Начало http://www.proza.ru/2019/07/20/635

«– Как так пешим?
– Виноват.
(Строги коменданты!)
– Говори, отстал, солдат,
От своей команды?

Так ли, нет ли – всё равно
Спорить не годится.
– Ясно! Будет учтено.
И не повторится.

– Да уж тут что нет, то нет,
Это, брат, бесспорно,
Потому как на тот свет
Не придёшь повторно.

Усмехнулся генерал:
– Ладно. Оформляйся.
Есть порядок – чтоб ты знал –
Тоже, брат, хозяйство.

Всех прими да всех устрой –
По заслугам место.
Кто же трус, а кто герой –
Не всегда известно.

Дисциплина быть должна
Чёткая до точки:
Не такая, брат, война,
Чтоб поодиночке…

Проходи давай вперёд –
Прямо по платформе.
– Есть идти! –
И поворот
Тёркин дал по форме.

И едва за стрелкой он
Повернул направо –
Меж приземистых колонн –
Первая застава.

Тотчас всё на карандаш:
Имя, номер, дату.
– Аттестат в каптёрку сдашь,
Говорят солдату.

Удивлён весьма солдат:
– Ведь само собою –
Не положен аттестат
Нам на поле боя.

Раз уж я отдал концы –
Не моя забота.
– Все мы, братец, мертвецы,
А порядок – вот он.

Для того ведём дела
Строго – номер в номер,–
Чтобы ясность тут была,
Правильно ли помер.

Ведь случалось иногда –
Рана не смертельна,
А его зашлют сюда,
С ним возись отдельно.

Помещай его сперва
В залу ожиданья…
(Тёркин мельком те слова
Принял во вниманье.)

– Ты понятно, новичок,
Вот тебе и дико.
А без формы на учёт
Встань у нас поди-ка.

Но смекнул уже солдат:
Нет беды великой.
То ли, сё ли, а назад
Вороти поди-ка.

Осмелел, воды спросил:
Нет ли из-под крана?
На него, глаза скосив,
Посмотрели странно.

Да вдобавок говорят,
Усмехаясь криво:
– Ты ещё спросил бы, брат,
На том свете пива…

И довольны все кругом
Шуткой той злорадной.
Повернул солдат кру-гом:
– Будьте вы неладны…

Позади Учётный стол,
Дальше – влево стрелки.
Повернул налево – стоп, Смотрит:
Стол проверки.

И над тем уже Столом –
Своды много ниже,
Свету меньше, а кругом –
Полки, сейфы, ниши;

Да шкафы, да вертлюги
Сзади, как в аптеке;
Книг толстенных корешки,
Папки, картотеки.

И решёткой обнесён
Этот Стол кромешный
И кромешный телефон
(Внутренний, конечно).

И доносится в тиши
Точно вздох загробный:
– Авто-био опиши
Кратко и подробно…

Поначалу на рожон
Тёркин лезть намерен:
Мол, в печати отражён,
Стало быть, проверен.

– Знаем: «Книга про бойца».
– Ну так в чём же дело?
– «Без начала, без конца» –
Не годится в «Дело».

– Но поскольку я мертвец…
– Это толку мало.
– …То не ясен ли конец?
– Освети начало.

Уклоняется солдат:
– Вот ещё обуза.
Там же в рифму всё подряд,
Автор – член союза…

– Это – мало ли чего,
Той ли меркой мерим.
Погоди, и самого
Автора проверим…

Видит Тёркин, что уж тут
И беда, пожалуй:
Не напишешь, так пришьют
От себя начало.

Нет уж, лучше, если сам.
И у спецконторки,
Примостившись, написал
Авто-био Тёркин.

          x x x
По графам: вопрос – ответ.
Начал с предков – кто был дед.
«Дед мой сеял рожь, пшеницу,
Обрабатывал надел.

Он не ездил за границу,
Связей также не имел.
Пить – пивал. Порой без шапки
Приходил, в сенях шумел.

Но, помимо как от бабки,
Он взысканий не имел.
Не представлен был к награде,
Не был дед передовой.

И отмечу правды ради –
Не работал над собой.
Уклонялся.
И постольку Близ восьмидесяти лет
Он не рос уже нисколько,
Укорачивался дед…»

          x x x
Так и далее – родных
Отразил и близких,
Всех, что числились в живых
И посмертных списках.
 
Стол проверки бросил взгляд
На его работу:
– Расписался? То-то, брат.
Следующий – кто там?

Впрочем, стой,– перелистал,
Нет ли где помарок.
– Фотокарточки представь
В должных экземплярах...

Докажи тому Столу:
Что ж, как не запасся,
Как за всю войну в тылу
Не был ты ни часа.

– До поры была со мной
Карточка из дома -
Уступить пришлось одной,
Скажем так, знакомой...

Но суров закон Стола,
Голос тот усопший:
– Это личные дела,
А порядок общий.
 
И такого никогда
Не знавал при жизни -
Слышит:
– Палец дай сюда,
Обмакни да тисни.
 
Передёрнуло всего,
Но махнул рукою.
– Палец? Нате вам его.
Что ещё другое?..
 
Вышел Тёркин на простор
Из-за той решётки.
Шаг, другой – и вот он, Стол
Медсанобработки.

Подошёл – не миновать
Предрешённой встречи.
И, конечно же, опять
Не был обеспечен.

Не подумал, сгоряча
Протянувши ноги,
Что без подписи врача
В вечность нет дороги;

Что и там они, врачи,
Всюду наготове
Относительно мочи
И солдатской крови.

Ахнул Тёркин:
– Что за чёрт,
Что за постановка:
Ну как будто на курорт
Мне нужна путёвка!

Сколько всяческой возни
В их научном мире.
Вдруг велят:
– А ну, дыхни,
Рот разинь пошире.

Принимал?
– Наоборот.-
И со вздохом горьким:
– Непонятный вы народ,-
Усмехнулся Тёркин.

– Кабы мне глоток-другой
При моем раненье,
Я бы, может, ни ногой
В ваше заведенье...

           x x x
Но солдат – везде солдат:
То ли, сё ли – виноват.
Виноват, что в этой фляге
Не нашлось ни капли влаги, –
Старшина был скуповат,
Не уважил – виноват.
 
Виноват, что холод жуткий
Жёг тебя вторые сутки,
Что вблизи упал снаряд,
Разорвался – виноват.

Виноват, что на том свете
За живых мертвец в ответе.
Но молчи, поскольку – тлен,
И терпи волынку.
Пропустили сквозь рентген
Всю его начинку.
 
Не забыли ничего
И науки ради
Исписали на него
Толстых три тетради.

Молоточком – тук да тук,
Хоть оно и больно,
Обстучали всё вокруг -
Чем-то недовольны.

Рассуждают – не таков
Запах. Вот забота:
Пахнет парень табаком
И солдатским потом.
 
Мол, покойник со свежа
Входит в норму еле,
Словно там ещё душа
Притаилась в теле.
 
Но и полных данных нет,
Снимок, что ль, нечёткий.
– Приготовься на предмет
Общей обработки.

– Баня? С радостью туда,
Баня – это значит
Перво-наперво – вода.
– Нет воды горячей.

– Ясно! Тот и этот свет
В данном пункте сходны.
И холодной тоже нет?
– Нету. Душ безводный.

– Вот уж это никуда! –
Возмутился Тёркин.
– Здесь лишь мёртвая вода.
– Ну, давайте мёртвой.
 
– Это – если б сверху к нам,
Поясняет некто, –
Ты явился по частям,
То есть некомплектно.

Мы бы той тебя водой
Малость покропили,
Все детали меж собой
В точности скрепили.

И готов – хоть на парад
Ты во всей натуре...
Приступай давай, солдат,
К общей процедуре».

Александр Твардовский