Безусловно, ты меня любишь, но какой-то странною любовью. Пылинки с меня сдуваешь, ни дня прожить не можешь. Но ведь у куклы желаний быть не должно, правда? И уж никак не может кукла отвечать взаимностью.
До чего же тебя бесит, если мои увлечения не совпадают с твоими. Режиссёр не терпит актёрской самодеятельности. Ты так красиво прописала мою роль, да не по мне она. Ты хочешь, чтобы я стал самостоятельным, но это ложь — это только моя игра в самостоятельность под твоим чутким руководством.
Я уже устал. А ты — не знаю… Я давно не реагирую на режиссёрские окрики. Я играю свою роль. Я всё-таки не кукла. Кукла не может любить, а я тебя всё-таки люблю.