Память - причудливая штука. Сохраняет в мельчайших подробностях всякую забавную и мучительную ерунду. Вот зачем мне помнить, как пахли кеды Лёшки Махрушева после урока физкультуры в 1980 году? Или, скажем, древние духи "Может быть"? Другое дело - мамины письма в больницу, куда меня упекли чуть ли не на месяц с обострением гастрита в десятом классе. В них бездна трогательного. Взять хотя бы обращение "милый мой верблюжоночек"...
Честно говоря, некоторые воспоминания хочется вытравить дустом, но как быть с золотыми вкраплениями восхитительного?
***
Студенты-историки пили водку и "трясли тутанхамонами" перед красотками с литфака. Пытались, так сказать, прихвастнуть обширными познаниями в узкой области.
- Да с тебя бы, блондиночка, иконы писать! - пробасил узкоглазый крепыш, которого звали Алекс.
Его шуткам смеялись. Ему передали бутерброд и гитару. Алекс примерял на себя роль лидера компашки будущих вожатых. Барышни с литфака трепетали и пили минералку.
АЛЕКС. ГИТАРА. ЛЮБИМЧИК.
За окошком мелькало лето. Электричка стремилась в Приозерск. Формально оставаясь в ее утробе, я засеменила по Лиговскому проспекту в семнадцатое апреля двенадцатого года. Именно тогда, семь лет назад, в пахнущем марихуаной байкерском клубе ожидали выступления Алекса Карлина. Этот светловолосый рок-кузнечик попал в книгу рекордов Гиннеса после того, как дал 32-часовой концерт.
Незабываемый для фанатов Алекса вечер стал моим персональным "черным вторником". Дробненький гитарист в белой майке-алкоголичке был технически безупречен. Алекса обожали все присутствующие, невзирая на наличие песни "Не ссы!" в его репертуаре. В числе самых пылких поклонников пребывала моя брутальная любовь с родинкой на щеке. В тот злополучный вечер мне наконец открылось очевидное: Алекс дорог и по-настоящему нужен, я - нет. Как такое пережить?
Ах, если б мне тогда сказали, что много лет спустя именно в этих сомнительных декорациях состоится выпускной концерт школы барабанщиков, в котором примет участие мой муж! Теплый и жизнерадостный человек, который умеет ободрить, что бы ни случилось.
- Розька, ты гений. Только погляди на результаты своей работы!
- Результаты есть, а денег нет.
- Гении всегда умирали в нищете и одиночестве. Ну что, утешил я тебя?
- Что-то я давно не пишу. Ум писателя не должен быть занят бараньими котлетами. Это ещё Джейн Остин сказала.
- Значит, пора тебе устроить Болдинскую осень!
- В конце мая?
- Как любит говорить твоя мама, Рабинович такой человек, что он может и днём переночевать...
Я давно замечаю, что жизнь строится, как художественное произведение (по крайней мере, моя). Люди и события изящно зарифмованы - то ли для утешения, то ли для красоты.