До отхода поезда Феодосия-Москва оставалось не более часа. Альбина, молодая женщина лет двадцати восьми, в коротких шортиках и с высокой причёской на голове – модной в то время «халой» - шла по улице в свою съёмную квартиру, чтобы выпить чашку чая перед дальней дорогой и после этого отправиться на вокзал. Неожиданно поток её неторопливых мыслей был прерван приветствием: «Добрый вечер! Надеюсь, Вы сейчас никуда не торопитесь?»
Остановившись, Альбина увидела перед собой тёмного шатена приятной наружности, среднего роста, с карими глазами и вьющимися волосами, на вид значительно старше её. Она ответила, что скоро её поезд отправляется в Москву. Мужчина выразил сожаление по поводу того, что ему не удастся провести с ней сегодняшний вечер, и предложил встретиться в Москве. Он сообщил, что его зовут Евгений и сейчас он отдыхает в военном санатории, но скоро тоже вернётся в столицу. Они обменялись телефонами.
Через пару недель в её коммунальной квартире в центре Москвы раздался телефонный звонок. Это был Евгений, выразивший надежду снова увидеть свою новую знакомую. Альбина была не замужем и, даже не зная семейного положения своего нового знакомого, не пыталась строить относительно него каких-либо планов на будущее. Во время встречи она узнала, что он окончил Военно-воздушную инженерную академию имени Жуковского и работает в военной приёмке на предприятии авиационной промышленности. Женат, его жену тоже зовут Евгения, у него две дочери-близнецы, которым сейчас по 11 лет. Самому Евгению 45.
Во время их следующих свиданий он относился к ней с нескрываемым интересом, но без излишних эмоций. Альбина воспринимала встречи с ним спокойно, хотя ей импонировало внимание мужчины намного старше её, офицера, подполковника. Про себя она так и звала его "военпред".
Как-то Евгений пригласил её к себе на дачу в посёлок Кубинка, в котором расположена одноимённая авиабаза. Без тени смущения и без колебаний она осталась у него на ночь, не задаваясь вопросом, как относится к отсутствию мужа его жена. Она вообще ни о чём не думала и просто плыла по течению, не испытывая к нему глубоких чувств. На вопрос, который она могла бы задать самой себе: «Почему ты не влюбилась в него?», она могла бы ответить, что он понятный, без задних мыслей человек, в нём нет загадки, которая так привлекает женщин, поэтому он просто не мог затронуть в ней каких-либо глубинных чувств. Он казался ей надёжным и уравновешенным, но недалёким, как часто кажутся молодым более пожилые люди.
Иногда Евгения посылали в командировки для расследования причин очередной катастрофы самолёта. Каждый раз, возвратившись, он рассказывал Альбине о результатах своей работы. Однако она слушала его невнимательно, не особенно доверяя выводам комиссии. Ей казалось совершенно невероятным точно указать причину трагедии, если от упавшего самолёта остались только обломки. Только спустя годы она осознала, что современные системы регистрации в подавляющем числе случаев способны полностью восстановить картину аварии благодаря информации бортовых самописцев, этих «чёрных ящиков», регистрирующих основные параметры полёта, внутренние показатели функционирования систем самолёта, переговоры экипажа и многое другое.
Прошёл год со дня их знакомства. В их взаимоотношениях не произошло каких-либо серьёзных изменений. Однажды в технической библиотеке Альбина познакомилась с молодым человеком, сумевшим показать себя таким галантным, обаятельным и обходительным, что после нескольких встреч Альбина без памяти влюбилась в него. Однако сам молодой человек не проявлял никаких признаков влюблённости, что заставляло молодую женщину глубоко страдать.
Однажды она с Евгением поехала на пляж в Рублёво, и там, сидя на лежаке и рассказывая ему о своей безнадёжной любви, она горько плакала на его плече. Она и представления не имела о том, какие чувства в тот момент испытывал сам Евгений. Вскоре после этого разговора он предложил ей поехать по путёвке, которую получил на своём предприятии, на турбазу в Красную поляну. Сам он в это время был загружен работой и не мог составить ей компанию. Тогда она даже не задумалась над тем, чем с его стороны был продиктован этот шаг. И лишь позже поняла, что таким образом он надеялся отвлечь её от предмета любви или даже полностью пресечь её чувство к молодому человеку.
Прилетев в Адлер, Альбина решила отправиться на турбазу на следующий день, а сегодняшний провести на берегу моря. Она познакомилась с молодым человеком, который предложил ей на время оставить чемодан в его доме, чтобы она не чувствовала себя обременённой багажом. Она согласилась, и они до сумерек купались, загорали и гуляли по городу. Когда начало темнеть, она попросила его вернуть чемодан.
Открыв дверь, он пригласил её войти в дом. Через открытую дверь Альбина увидела в комнате ещё каких-то парней и войти отказалась. Тогда молодой человек сказал, что не отдаст ей чемодан, пока она не войдёт. Альбина снова отказалась. Так продолжалось не менее получаса. Она уже была готова уйти налегке, когда молодой человек, осознав, наконец, что она не шутит, вынес чемодан.
В темноте и в полном одиночестве, с чемоданом в руках (поскольку в то время чемоданов на колёсиках ещё не было) Альбина шла по шоссе на местную турбазу, где собиралась переночевать. Ей всё время казалось, что кто-то догоняет её. От каждого незнакомого звука её сердце болезненно сжималось. Вдруг и в самом деле она явственно услышала чьи-то шаги. Альбина сразу почувствовала слабость во всём теле. Шаги поравнялись с ней, и она услышала мягкий голос, спросивший, не требуется ли ей помощь. Она мгновенно успокоилась и, в свою очередь, спросила, далеко ли до турбазы. Получив ответ, что он тоже направляется туда, она с облегчением отдала ему свой чемодан. На турбазе дежурная пожурила обоих за поздний приход, но, тем не менее, каждому предоставила место в общежитии.
В середине следующего дня она уже была в Красной поляне. Здесь, на высокогорной турбазе, она начала отдыхать душой и телом. Все её тревоги и переживания начали понемногу улетучиваться. Она постоянно была среди людей, и это отвлекало её от грустных мыслей. Она ежедневно получала новые впечатления, знакомясь с новыми туристами, поднимаясь с ними в горы. Прогулки в горы окончательно вернули ей психическое здоровье. Часто в походах её сопровождали двое молодых людей из Калинина (ныне Твери). Один их них как-то сказал ей: «Если захочешь влюбить в себя парня, иди с ним в горы. Он непременно будет покорён». Второй парень, внешне, правда, довольно неказистый, влюбился в неё и чуть было не стал её судьбой.
Однако после возвращения в Москву всё снова вернулось на круги своя. Она не могла не встретиться с предметом своих воздыханий и снова потеряла покой. В конце концов, спустя полтора года они всё-таки поженились, а с Евгением Альбина рассталась на долгие годы.
Спустя десять лет она случайно встретила его в метро. Оказалось, что теперь оба они живут в одном районе, на Западе Москвы, чуть ли не на одной улице. Обе его дочери вышли замуж, а он живёт в новом районе вдвоём с женой. К этому времени стало совершенно очевидно, что брак Альбины оказался неудачным, так что она даже обрадовалась новой встрече с Евгением. Они снова стали встречаться, и он изредка приглашал её к себе домой. Порой ей становилось неловко от того, что она лежит в чужой супружеской постели, но старалась отогнать от себя эти мысли. Он часто говорил ей: «Ты такая маленькая, так удобно размещаешься в моих объятиях». Только теперь она осознала, как много всё это время значила для Евгения.
Однажды Альбина предложила ему поехать на турбазу в Карелию. Он с радостью согласился. Они оказались в сказочном озёрном крае. Среди туристов они были едва ли не самыми пожилыми, хотя в то время ей ещё не было и сорока. Поэтому, когда молодёжь отправилась в лодочный поход, они остались на турбазе, наслаждаясь прекрасной природой и нежарким северным летом. Альбина пребывала в состоянии тихой радости. Её раздражали лишь неуклюжие ласки Евгения, когда он, идя рядом и обняв её за плечи, вдруг резко начинал мять её грудь. Каждый раз она выговаривала ему за это, но на Евгения её слова, видимо, не производили должного впечатления, поэтому та же ситуация повторялась неоднократно.
Последнюю неделю отдыха на турбазе они должны были провести в Петрозаводске. Альбина не захотела жить здесь с Евгением в одном номере. Её решение ему не понравилось и, не дожидаясь окончания срока действия путёвки, он уехал в Москву. Альбина считала, что это было концом их отношений. Поэтому, вернувшись домой, она, к своему великому удивлению, узнала, что от этого путешествия у Евгения остались самые тёплые воспоминания, он был благодарен ей за эту поездку, он был счастлив! Только теперь она осознала, как много всё это время значила для Евгения. В память об их совместном путешествии он подарил ей выжженную на доске картину «Кижи» и «Малый атлас мира». Картину она повесила на стене в своей квартире, а атлас стал её неизменным спутником и справочником.
После развода с мужем Альбина долго болела и снова надолго потеряла Евгения из виду. Когда они снова неожиданно встретились (благо были почти соседями), Альбина поняла, что он начал регулярно выпивать. По его внешнему виду было весьма трудно понять, насколько сильно он бывал пьян, но его пристрастие к выпивке угнетало её. Евгений чувствовал себя всё хуже и хуже. В последний раз, когда он пришёл к ней, он пожаловался, что не может спать, так как у него чешется всё тело. «Да, - подумала Альбина, - дело плохо. Печень не справляется с последствиями отравления организма».
Спустя некоторое время он перестал заявлять о себе. Альбина была занята собственными проблемами и не сразу заметила его исчезновение. Примерно через год, в день его рождения, она позвонила ему. Отозвался молодой мужской голос. Она попросила к телефону Евгения. Голос ответил, что Евгений умер год назад, и затем заинтересованно спросил: «А кто Вы?». Было очевидно, что он хотел побольше узнать о звонившей. Однако Альбина на вопрос не ответила и повесила трубку.