Сергей Петрович Иванов, стараясь не моргать, сосредоточенно смотрел в окуляр прибора, похожий на чёрную дыру межзвёздного пространства. В руках он сжимал маленький передатчик. В засекреченном учреждении "Контакт" проводился эксперимент по телепортации на спутник Альфа Центавры, на котором по последним самым точным данным самой точной науки были обнаружены высокоразвитые существа и условия проживания, подобные условиям на Земле. На первых порах проект предусматривал отправку к внеземным цивилизациям предметов обихода из жизни землян. Так были отправлены пачка голубых салфеток в целлофановом пакете и мобильный телефон, наделавшие переполох в обществах уфологов, принявших их за корабли инопланетян.
Но принятая с отправленного телефона смска от братьев по разуму с номером квитанции штрафа, была полна негодования по поводу засорения мусором цветущих лугов спутника Альфа Центавры. Таким образом, проект выходил на завершающую стадию, а потому было решено отправить главного инженера учреждения непосредственно в цветущие лютики. Терять Сергею Петровичу было нечего: был он не женат, кота отправил на время командировки своей сестре, а соседке тёте Даше поручил присматривать за корреспонденцией. По случаю торжественного события на инженере были надеты белоснежная рубашка и выходной костюм, а также специально купленный в дорогом бутике серебристый галстук.
Руководитель проекта, бледнея и заикаясь, произвёл отсчёт времени и нажал на кнопку прибора, созданного учёными засекреченного КБ. Инженера на стуле тряхнуло, перед глазами поплыли разноцветные круги, шум в ушах перешёл в затяжной зуммер и он потерял сознание. Очнувшись среди дивных ароматов, однако вместо ожидаемых цветиков увидел перед собой перепуганную девушку, вскочившую на диван и приготовившуюся швырнуть в него увесистой статуэткой! В две секунды оценив кинетическую и потенциальную энергию статуэтки, рассчитав траекторию полёта и стоимость лечения после нанесённого увечья, инженер затрепыхался, чем ещё больше напугал прелестную незнакомку. Странно, что последовавшая из его уст тирада на латыни несколько её успокоила, она отвечала ему на смеси латыни и английского, перемежая их междометиями из русского сленга.
Героически превозмогая тремор конечностей, инженер привстал в альфацентаврическом кресле и представился согласно этикету. Он произнёс заранее отрепетированный спич братьям по разуму слегка покачиваясь, в завершение приподнял правую открытую ладонь на уровень своей груди, как знак добрых намерений. Незнакомка в ответ повторила его жест, понимающе закивала и на чистом русском языке предложила чаю.
Инженер восхищённо зацокал языком и улыбнулся, изумляясь инопланетным чудесам. Девушка, не выпуская статуэтку из рук, последовала на кухню и включила чайник. Инженер осторожно поинтересовался каково же на данный момент альфацентаврическое время. По промелькнувшему испугу в глазах милого создания он догадался, что инопланетянка в курсе квитанции о штрафе, замахал руками и постарался заверить, что мять лютики на лугах никак не входит в его программу, а прибыл он с почётной миссией установить контакт с населением планеты. Девушка прижала статуэтку к своему розовому халатику и почему-то отступила на шаг.
В это время в дверь позвонили, и каково же было удивление, когда вошла соседка тётя Даша с тарелкой румяных пирожков. Пока он находился в ступоре, она обрадованно доложила, что почтовый ящик под контролем, залопотала, что давно хотела познакомить такого воспитанного и симпатичного человека со своей племянницей, работающей учительницей, у которой нет ни одной минуточки для налаживания личной жизни, и рада, что у них всё утряслось само собой...
До растерянного Сергея Петровича начал доходить смысл происходящего. Он сел на подвернувшийся табурет и закрыл глаза, припомнив, что при запуске эксперимента его мысли некстати переключились на вопрос о выключенном утюге в квартире. Получилось, что он был телепортирован в квартиру соседнего подъезда. А раз так, то это никак нельзя было посчитать неудачей, а наоборот, открывало новые возможности в исследованиях!
Через год в теперь уже трижды засекреченном учреждении "Контакт" повторили эксперимент с освоением просторов Альфа Центавры, но уже с другим участником. Руководитель проекта Сергей Петрович Иванов, бледнея и заикаясь, произвёл отсчёт времени и нажал кнопку прибора. Его личная кандидатура для телепортации на заседании была снята единодушно в связи с рождением у него дочери Альценты.