Чувство формы
размышления о творчестве Айрис Мердок
Писатель-философ, подобно Достоевскому, пытающийся создать пространство, населенное носителями неких отвлеченных идей (если грубо и схематично, то персонаж=материализованная философская идея), должен заботиться о постоянном внутреннем обновлении («болеть» все новыми и новыми идеями) и очень точно рассчитывать время, которое он отводит на завязку, развитие характеров, кульминацию и развязку. Я прочла практически все романы А.Мердок. При всей мощи и самобытности, на мой взгляд, Достоевскому она уступает. Я предполагаю, что автор чувствует, какое произведение у него сильнее, удачнее, какое «не пишется» или «вытягивается» с трудом. И когда у него «включается» бесконечный механизм повторений – характеров, образов, мыслей, сюжетов. Неких самозаимствований. И он сам может при желании написать на себя пародию.
Трагикомизм романов Мердок и притягателен, и несколько рыхловат – само строение далеко не всегда удачно, это ее слабое место. Если при чтении романов Достоевского не возникает вопросов типа «а зачем нужен этот персонаж, какую функцию он несет?», то количество «необязательных героев» у Мердок в некоторых романах просто зашкаливает. И в то же время персонажи ключевые, стержневые, наиважнейшие иной раз настолько недораскрыты, даны намеками, что возникает чувство досады: сколько «романного» времени отведено литературному фону, и как мало самой основе драматургии.
Естественно, на писателя влияет и его собственное мировоззрение – православный фундаменталист Достоевский всегда старался прийти к некому нравственному знаменателю, экзистенциалистка Мердок – иной раз к полному хаосу и торжеству абсурда. Английская интеллигенция (или представители творческой среды) увлекалась духовными поисками в Индии – это вполне традиционно для них: считать свою церковь лишенной некой романтики и искать красоту, экзотику, высший смысл, озарения и вдохновение в другом месте.
Но все это может быть более убедительным – по структуре произведения (как у Моэма, например). Даже самый что ни на есть «роман ни о чем» можно просчитать так, что он оставит четкое внятное впечатление.
Последнее из прочитанных мной произведений «Дитя слова» до середины кажется захватывающим, логичным, просто блестящим, но вдруг… складывается впечатление, что герои просто уже откровенно пародируют сами себя, влюбляясь во всех сразу и так бестолково, что это даже не назовешь реализмом. Читатель судорожно ищет хоть одного персонажа, который остался бы верен себе, даже в плохом понимании, - потому что его восприятие должно хоть за кого-то «зацепиться», чтобы не «утонуть» в абсурде и хаосе бессмысленных злоключений, надуманных трагедий и совершенно не раскрытых «тайн». Которые (самоубийство сына Энн) заключают в себе куда больше интересного, нежели метания второстепенных героев, на которые автору времени и сил совершенно не жалко.
Чувство меры и чувство формы – вот главные недостатки талантливейшего прозаика. Разумеется, это мнение субъективно, как и любое другое, но в данном случае я скорее высказываюсь как читатель.
P.S. Если у кого-то создалось впечатление, что я не отдаю должное величине этого автора, привожу все свои публикации об Айрис Мердок, - исключительно комплиментарные. Я просто считаю, что все хорошо в меру и даже абсурд (который, как я, конечно, понимаю, имеет полное право быть целью автора).
Список статей:
1. «Эпическое и реалистическое»
http://www.proza.ru/2017/09/17/1565
2. «Школа добродетели»
http://www.proza.ru/2011/01/05/1185
3. «Больше, чем репутация»
http://www.proza.ru/2017/02/14/1092
4. «Видимые и невидимые»
http://www.proza.ru/2017/05/26/1660
5. «Об источнике света»
http://www.proza.ru/2008/07/15/518