Перемещаюсь летней полночью из одного дома в другой. Можно идти пешком, но на велосипеде лучше – похоже на полёт в ночи. Раньше спал в большом доме, не каждый раз выходя перед сном на прогулку, а тут – хочешь, не хочешь, а надо. Прямо по курсу в ночном небе сияет высоко над горизонтом царственный Юпитер, слева над тёмной зубчатой полоской леса поднимается звезда едва уловимого красного оттенка – Марс.
Собственные годы не очень беспокоят велосипедиста, на исходе седьмого десятка чувствующего себя сносно, жизнь кажется неубывающей, скорее полнеет местами. Бороться с лишним весом не получается. Бороться не хочется ни с чем. Хочется жить, воспринимая реальность метафизически, различая опадающие листы календаря и отражение их в реке времени.
Велосипедист сделал открытие. Во всяком случае, так он определил для себя то, что пришло ему однажды в голову и стало руководством в часы отхода ко сну. Идея заключается в том, что человек бессмертен. Раз за разом, засыпая, безуспешно пытаешься уловить момент опускания занавеса. Утром можно прикинуть, в какое время заснул, но указать себе на стрелку часов, когда уже переступил порог сна, невозможно. Так и момент перехода от жизни к небытию – неуловим. Нет его для человека и быть не может. Вне пространства частной жизни время – прошлое и будущее, где нет нас. Ни первого, ни последнего момента для живущего нет. Никому не дано пережить смерть, оказаться по ту её сторону. Выйти за рамки личного времени можно только с помощью воображения в пространстве литературы.
Каждый раз, засыпая, говорю себе, – ухожу в никуда, во тьму кромешную. Стараюсь расслабиться, прислушиваюсь к тому, как перестают беспокойно напрягаться мышцы, как уходит напряжение, тяжелеет тело, доверяя вес кровати. Душа освобождается, она больше не гудит в нервах и сухожилиях током жизни, становится облачком, тёплой волной, паром, истекающим из плоти. Засыпаю незаметно для себя – вот был… и вот нет… оглядываюсь – но это уже переживания просыпающегося.
Вдоль дороги, по которой шуршат шины велосипеда, череда высоких столбов с лампами наверху, оранжевыми светилами. По оранжевому коридору света в ночи еду до тяжёлых металлических ворот, за железными листами которых территория с большим каменным домом на ней. Здесь же служебный из бруса, на две комнаты, крыльцо под навесом. В служебном обитаю в часы, когда принадлежу самому себе, себе служу. Ночь – время свободы от забот и проблем. Отпускаю жизнь, не требую, чтобы она продолжалась утром. Утро наступает, просыпаюсь и радуюсь, что жизнь вернулась сама собой. Отпустить бы жизнь во сне в тот последний момент, которого не будет, а будет преддверие пробуждения, длящееся вечность.
Вечность ожидания не беспокоит; когда-то меня не было, потом снова не станет, и это ничего не значит.
P.S. Написал и задумался – места действия и настроение… что-то в этом роде уже было… нашёл!
http://www.proza.ru/2016/07/09/1015