из сборника «Есенин. Гибель» -
http://www.proza.ru/avtor/mirzoyan&book=9#9
*
На фото двадцативосьмилетний Есенин,
поэт Николай Клюев сорока неполных лет
и погодок Есенина, ныне уже подзабытый писатель из «Серапионовых братьев» Всеволод Иванов в очках,
начало раннего рассказа которого «Дитё» Сталин, якобы и через двадцать лет помнил наизусть.
Единого мнения о датировке этой фотографии нет.
*
Известно, что фото сделано в ателье Моисея Наппельбаума.
Но у Наппельбаума два ателье – и в Москве, и в Ленинграде…
*
Для начала определим год.
Есенин в пальто на меху,
которое все воспоминатели все хором почему–то называют шубой…
*
Поэт Иван Грузинов:
- «В последнее время я привык видеть его в шубе с бобровым воротником, в бобровой шапке.
В таком наряде, широко и выразительно размахивающий руками при разговоре,
этот замечательный человек был похож на молодого древнерусского боярина,
вернее – на великолепного разбойничьего атамана.
Тёмной осенней ночью в дремучем лесу снял он с боярина шубу и бобровую шапку».
*
Непонятно, почему Есенин разбойник и грабитель,
вроде, он никого не раздел,
это, скорее всего, так, для красного словца.
Но раз на Есенине шуба–пальто, значит – зима.
*
Это пальто Наппельбаум положит на стул в «Англетерре»,
когда будет делать снимок угла пятого номера 28 декабря 1925–го года
и этим пальто создаст трагический образ погибшего Поэта.
http://www.proza.ru/2019/07/13/60
*
Зиму 1924/25 года Есенин прожил на Кавказе.
К тому же с осени 1924 стал волосы зачёсывать назад –
значит, на фото – зима 1923/24 года.
*
А вот Москва, или Ленинград?
*
Клюев и Всеволод Иванов живут в Ленинграде,
Есенин в Москве.
Либо Есенин должен был приехать в Ленинград,
либо они в Москву
*
В есениноведении принято считать,
что той зимой Есенин в Ленинграде не был.
Приезжал в октябре 1923–го на несколько дней –
для такого тёплого пальто ещё рановато –
и к середине апреля 1924–го –
уже поздно.
Но то, что пишут есениноведы, не всегда достоверно.
*
Поэт Вольф Эрлих, книга «Право на песнь», главка «Гагаринская улица 1, кв. 12»:
- «Маленькая грязная улица, идущая от Невы.
На ней – рынок, булочная, парикмахерская и две пивных.
Ларька с папиросами нет. Старая женщина, с бородавкой на губе, торгует ими на крыльце дома.
В угловом, выходящем на Неву доме (второй двор, направо) -
квартира с большим коридором, огромной, как тронный зал, уборной, кабинетом, заваленным книгами снизу доверху,
и длинной, разгороженной дубовой аркой столовой».
*
Эрлих описал улицу, дом и квартиру,
в которой он сейчас познакомится с Есениным
и в которой Есенин будет жить летом 1924–го года.
*
Эрлих:
- «Квартира принадлежит Александру Михайловичу Сахарову.
В ней живут – жена Сахарова, брат его, дети и всегда кто–нибудь чужой».
*
У Сахарова трое детей =
шесть человек на пять, или шесть комнат.
По революционным меркам – много квадратных метров и мало жильцов.
Это означает, что Сахаровых могут в любой момент «уплотнить» –
термин того времени –
подселить ещё пару семей рабочих тоже с детьми.
*
Эрлих:
- «Приезжает иногда и сам Сахаров.
Приезжая, он обязательно проводит некоторое время в конце коридора,
над огромными кипами книг, сваленных в кучу,
и пытается решить их судьбу.
Это – нераспроданные тиражи издательства «Эльзевир» – его детище.
Здесь обрели покой: «Композиция лирических стихотворений» Жирмунского
и бракованные экземпляры есенинского «Пугачёва».
Февраль месяц. Тысяча девятьсот двадцать четвертый год.
Стоит отвратительная, тёплая, освещённая веками чахотки и насморка, зима».
*
Типографский рабочий Александр Сахаров в революцию вступил в партию
и сразу стал «ответственным работником»,
жена у него портниха –
откуда такая огромная квартира – неизвестно.
Кроме того, что Сахаров при должности он ещё и НЭПман
у него своё издательство.
Но обратим внимание на месяц – февраль 1924–го.
*
Вольф Эрлих - «Право на песнь», главка «Волхвы»:
- «По Гагаринской бредут трое молодых людей.
На них поношенные осенние пальто и гостинодворские кепки.
Это - имажинисты».
*
Это председатель Воинствующего Ордена Имажинистов поэт Григорий Шмерельсон,
поэт Владимир Ричиотти, (на самом деле Леонид Турутович)
и сам Вольф Эрлих.
И идут они знакомиться с Есениным.
*
Эрлих:
- «Они идут, крепко держа друг друга под руки и стараясь прийти как можно позже».
*
«Попозже» – потому что ужасно робеют знаменитого Есенина.
*
Эрлих:
- «Ворота. Лестница. Дверь.
- Чёрт! Приехал или нет? Как ты думаешь?
- А кто его знает? Может и нет. Свои!
Они медленно идут через кухню в коридор, к вешалке…»
*
Дальше Эрлих описывает знакомство.
Есениноведы же пишут – ошибка памяти Эрлиха,
в феврале этого быть не могло.
*
А вот - Надежда Вольпин, гражданская жена Есенина – «Свидание с другом»:
- «Двенадцатое февраля двадцать четвёртого года.
Приехав, наконец–то, в Ленинград, я поначалу остановилась у родных.
Один из первых моих визитов – к Сахаровым…»
*
По инету гуляют две даты рождения Надежды Вольпин –
6 февраля и 12–тое.
Она писала это через шестьдесят лет.
И помнит 12 число февраля месяца…
*
Всем воспоминателям о Есенине было что недосказать.
И было что приукрасить.
Вольпин написала свои воспоминания, когда все уже умерли.
И честна она лишь в меру.
В ту меру, которую иные свидетели тогда уже не могли опровергнуть.
См. «Колясочка Есенина» -
http://www.proza.ru/2019/05/05/992
*
Принято считать
и об этом любят трагически сочинять писчие дамы,
что Есенин, ради Дункан, бросил Галину Бениславскую,
и та от неразделённой любви
сначала попала в нервную клинику,
а потом застрелилась на могиле Есенина.
*
Вольпин же чуть уточнила эту историю –
треугольник Есенин–Вольпин–Бениславская весны–осени 1921–года –
в результате которого Есенин лишил обеих невинности,
(они сами об этом написали) –
был квадратом.
Причём, чёрным квадратом –
всё это время у двадцатичетырёхлетней Бениславской был жених –
Вольпин открыто назвала его «Галин муж».
*
В треугольном разнообразии девушек
Есенин себе в ту весну и лето не отказывал,
но скорее всего, о квадрате и не догадывался.
*
А когда, в начале зимы муж–жених узнал об этой некороткой связи своей жены–невесты,
пришёл к Есенину и попытался полоснуть его бритвой по лицу,
да не попал.
Вернулся домой и выстрелил себе в голову.
*
Бениславская оказалась в нервной клинике…
*
Надежда Вольпин даёт нам понять –
Бениславская не случайно застрелилась на Ваганьковском
именно 3 декабря 1926-го –
это была пятая годовщина самоубийства её жениха…
*
… сначала она посидела у него на могиле,
потом перешла к Есенину.
Как стемнело,
приставила старенький шестизарядный револьвер к сердцу…
*
… осечка…
*
… осечек было пять…
Потом грохнул выстрел.
В сердце она не попала…
*
… найти в темноте на кладбище лежащего среди могил человека –
невозможно,
хоть она и стонала.
Кладбищенский сторож знал, где её искать –
она часто туда приходила и сидела до темноты…
*
… она умерла в карете скорой.
Бедная Галя…
Чёрный квадрат…
*
Одна есениноведческая дама написала об этом квадрате толстенную книгу.
где под «мужем» Бениславской вывела человека,
с которым Галина... познакомилась годом позже.
Сейчас та дама числится у есениноведов начальником.
Не повезло Есенину с есениноведами.
см. коротенькие «Окна» –
http://www.proza.ru/2017/04/08/143
но особенно, ещё короче «Перевёртыши» –
http://www.proza.ru/2017/12/16/117
*
И уж совсем есениноведы почему–то никак не хотят предположить,
что раз Бениславская почти два года жила в Кремле,
в семье своей подруги детства Янины Козловской,
дочери председателя Малого Совнаркома Мечислава Козловского,
который до революции отмывал деньги большевиков по схеме:
Берлин Парвус–Ганецкий через «Дисконто–Гезельшафт»
на Стокгольм «Виа–Банк»,
и оттуда в Сибирский банк в Петрограде –
то и застрелившийся жених–муж Бениславской
может оказаться сыном соответствующего уровня родителей.
*
Надежда Вольпин переводчик, неплохая поэтесса и хорошая шахматистка,
Говорят, в домах творчества чесала гроссмейстеров, только пешки летели.
Она начала эту партию воспоминаний с нами,
чтобы выиграть.
Попробуем сделать ответный ход
и не проиграть.
*
12 февраля 1924-го года.
Вольпин в Ленинграде в гостях у Сахарова.
Она на шестом месяце от Есенина.
Она бежала из Москвы.
*
Ровно через три месяца, 12 мая она родит сына,
будущего математика и диссидента Александра Есенина–Вольпина.
Московские её подруги будут называть его –
блудный сын.
И вовсе не в библейском смысле.
По этой причине она и уехала,
Обратно в Москву она вернётся только полвека спустя.
*
Надежда Вольпин - «Свидание с другом»:
- «Один из первых моих визитов – к Сахаровым.
Александр Михайлович встречает меня очень дружественно.
У него мечта – перетянуть Есенина в Ленинград «насовсем» –
и, видимо, он обольщается мыслью, что в этом я окажусь его помощницей…»
*
Конечно, «дружественно» –
Сахарову это выгодно,
чем всё равно «уплотнят» и поселят неизвестно кого,
лучше он пропишет своего друга Есенина и его беременную жену.
Но «обольщалась», скорее всего, Надя Вольпин,
полагая, что Есенин женится на ней.
Да это б так оно, наверное и было –
в апреле Есенин переедет из Москвы жить с ней к Сахаровым.
Но в мае, перед родами, он кое–что узнает…
*
А в феврале Есенин пока ещё ни о чём не догадывается.
И это тоже одна из наивно-девичьих причин Вольпин уговорить Есенина уехать из Москвы.
*
И не сложно догадаться –
он привёз её в Ленинград, беременную, с вещичками,
12–го февраля 1924 года
и привёз к Сахаровым.
*
И 12 февраля, в ателье Моисея Наппельбаума,
на шестом этаже дома № 72 на Невском
и сделана эта фотография – Есенин, Клюев, Всеволод Иванов.
*
И кстати, в тот же день – ещё одна:
Есенин в пальто, без шапки и шарфа,
смотрит на огонёк сигареты в руке.
В конце восьмидесятых Ида Наппельбаум про неё напишет,
что снимала её она,
да ещё чуть ли не в день гибели Есенина.
Но это даже комментировать не стоит –
причёска Есенина не позволит нам ошибиться.
Только удивиться - да что ж они так врут-то все!
*
А вечером Есенин уедет в Москву,
Потому что 13-го февраля, около 23.30
будет доставлен в приёмное отделение Шереметьевской больницы,
ныне Склифасовского,
с глубокой рваной раной запястья левой руки.
Но это уже другая история.
*
«Есенин. Гибель. Материалы к прокурорской проверке»,
книга «Ночь»
http://www.berkhouse.ru/blank-2/есенин