Наследники тайн

УДК 82-311.6(470.316) ББК 84(2Рос-4Яро)6-442         К17
    Калюжко, Григорий. К17   Наследники тайн. Книга 2. Записки краеведа /
Калюжко Г. –      Ярославль : Филигрань, 2019. – 112 с.    ISBN 978-5-6042792-1-2

Из более чем столетнего периода жизни древнего города откроются невероятные истории тайного переплетения человеческих судеб. Внебрачный сын царской особы вынужден поселиться в провинциальном волжском городке. Выходец из крестьян станет невольным продолжателем одной из ветвей чуждого ему рода. Реальные люди стали прототипами героев и персонажей книги. Они поведают о мотивах их долгого молчания, эволюции характеров и поведения. Забавные и неравнодушные зарисовки отдельных эпизодов непридуманных событий и размышления действующих лиц могут стать прологом увлекательных локаций или квестов, базой в поисках истоков и объяснений случившегося.

Книга издается в авторской редакции. 16+

Художник Александр Зюзин Фотограф Илья Бесхлебный
                УДК 82-311.6(470.316) ББК 84(2Рос-4Яро)6-442
                © Калюжко Г., 2019                © Зюзин А., ил., 2019 ISBN 978-5-6042792-1-2                © Бесхлебный И., фото, 2019
3

Часть 1

Мудрому укор во благо. Пословица

Краевед

Во все времена люди знатных сословий гордились своими предками и пращурами. Не всегда им удавалось выразить свои чувства открыто. Такое пережил и Петр – каретных дел мастер. Как явь, привиделась начинающему писателю-краеведу картина последних дней его жизни.
…Пришло печальное время, и он передал свою последнюю просьбу заботливой жене Елизавете:
– Милая, будь добра и дай обещание. При проводах в последний путь положи мне, бездыханному, в нагрудный карман у сердца вот этот шелковый платочек. С памятью о моих родителях.
В траурный день, прощаясь с мужем, Елизавета Егоровна словно заученным движением поместила сверточек в указанное место. Кончики пальцев ее ухоженных рук безошибочно определили содержимое вложения…

Где и как произошло это таинственное событие, и какие обстоятельства способствовали ему? Максимально правдиво, без особых художественных излишеств и прикрас наш центральный герой постарается ответить прежде всего для себя. Ему было важно разобраться в чувствах и поведении целой галереи встречаемых и знакомых ему героев и персонажей. Историю, услышанную им, как кричащий стон души, он вынужден исследовать с ранних ее времен и до настоящих дней.
Для Ильи, родившегося на Донбассе, знакомство с небольшим городом на Волге, переросшее в крепкую привязанность, состоялось сорок два года назад. Начавшаяся здесь грандиозная стройка позволила ему мечтать об удаче и счастье. В левобережье он прожил в частном доме родителей жены чуть больше двух
4

лет. Переправа через легендарную российскую реку была обыденным ежедневным занятием. Летом – на кораблике или лодке, зимой, когда устанавливались настоящие морозы, – пешком по заснеженной тропе. Совершал иногда небезопасные переходы и через торосы, и вблизи мрачных с нервной рябью промоин. Осенью случались по утрам густые туманы. Все ходившее по Волге временно стояло в томительном ожидании, пока видимость не позволяла им начать движение. «Возможно, из-за этого природного явления город стали называть Туманов», – подумал приезжий с семьей из Оренбурга молодой инженер. Работа на заводе вошла в привычку. Утро для него начиналось испуганными гудками речных трамвайчиков и барж, а также призывно-тянучей сиреной литейного цеха, возвещавшей о запуске немецкой автоматической линии.
Он не догадывался, что к живописным красотам северных волжских берегов можно прибавить удивительный летний утренний туман. Это произошло на рыбалке с лодки. Стали на якорь они с Борисом Ивановичем, заядлым рыбаком, не доходя до Савинского. Пытаясь сохранить равновесие «Прогресса», Илюха повторял движения старшего товарища.
Неопытный рыбак поеживался от утренней прохлады и думал о возможном удачном улове. Приглядевшись к ровной и просторной глади реки, он заметил необычную картину. Словно белые ниточки над водой, живо поднимались на полуметровую высоту струйки пара или тумана. Стоявшее безветрие не нарушало это чудо природы. От легкого ветерка ниточки зашевелились, и сказочное видение растаяло.
– Обрати внимание на тишину в лесу, – тихо сказал Иваныч, показывая рукой на изумрудную стену красивого смешанного леса вдоль противоположного крутого берега. – Птицы ждут встречи с солнцем. Не пропусти этого мгновения.
Действительно, редкие птичьи голоса стихли. Ощущение ожидания чего-то важного охватило и начинающего рыбака. Прошло несколько минут, и верхушки деревьев вдруг заискрились золотым отсветом. До рыбаков долетел звук, как взрывная какофония разноголосой птичьей радости и восторга. Количество пойманной рыбы в тот раз Илья не запомнил. Сохранились толь
5

ко неожиданные и волнующие душу впечатления. Природа щедро приоткрыла ему свои сокровенные тайны.
В свои двадцать шесть лет он успел стать носителем армейских и заводских секретов. Маленькие тайны познал в общественной и личной жизни. Иронично относился к тайнам мадридского двора, когда речь шла о не очень существенной информации, которая скрывалась от других людей из-за излишней осторожности, глупости и тому подобное.
Существование в жизни древнего города множества скрытного и тайного Илюшу в те времена не интересовало. При возникновении благоприятных на то условий волей активных жителей, обреченных любовью к родному краю, раскрывались потерянные страницы истории местности. Они становились достоянием историков, разных специалистов и обычных любознательных граждан. Одни выявленные факты и события становились достопримечательностью этих мест, интересными для гостей и туристов. Другие, из «благих побуждений», дальше узкого круга знатоков    не распространялись.
Илья Антонович Руднев, выйдя на пенсию, стал дотошно интересоваться историей города, можно сказать, неожиданно и даже случайно. Как-то ветераны комсомола района собрались, чтобы заблаговременно обговорить подготовку к круглой юбилейной дате создания славной организации.
Воспоминания юности волнуют многих убеленных сединой немолодых людей, а тех, кто активно прожил свою жизнь, – особенно. Появилась идея: летопись местного комсомола собрать по крупицам, узнать лидеров и известных активистов в прошлом, дополнить их уже известными публикациями и выпустить все книгой. Кто-то предложил ее издать к празднованию столетия. Инициатива у нас наказуема. Ответственными исполнителями за подготовку книги записали Руднева и еще кого-то.
С трудностями осуществления почти добровольно взятого на себя обязательства Илья Антонович столкнулся уже скоро. Дружного коллектива соавторов не получилось. Ему предстояло возобновить прежние знания истории молодежной организации, составить план или, как модно стало говорить, дорожную карту
6

предстоящих работ. Прежде основной упор он ставил на посещение государственных архивных учреждений. Вскоре к радужным ожиданиям прибавились нежданные огорчения. Наряду с плохо читаемыми «манускриптами» трудно было установить интересуемые личности, так как часто указывались только фамилии без имен и отчеств. К тому же архивных документов прошлых лет сохранилось не более десяти процентов от тех, которые когда-то сдавались на хранение. Виной тому была Великая Отечественная война и наша бедная, но гордая страна.
К традиционным способам поиска интересуемого материала добавился Интернет. Илья считал себя продвинутым пользователем новой сферы человеческих увлечений и рьяно стал напрягать поисковики и социальные сети. Наконец-то у него появилась надежда извлечь хоть какую-то пользу от давно созданных им виртуальных групп. Появилась минимальная критическая масса собранных сведений, из которых можно было начинать формировать содержание книги. Однако сбор информации и писательский труд оказались, мягко говоря, совсем не простым делом. Наконец-то пришло понимание, что опыт подготовки статей и докладов мало помогает при создании художественного повествования. Пришлось чаще «отвлекаться» на чтение современной и классической литературы, глубже вникать в ремесло книгописания и делать робкие шаги на этом пути. Он еще не знал, но догадывался, что утомительные краеведческие поиски не вызывают особого общественного восторга и тем более благодарности. Часто доставляют неприятности или способствуют возникновению непонимания со стороны окружающих. Даже если его замечают и порой восхищаются его бескорыстным увлечением, то это кратковременно. Такие грустные умозаключения Илья Антонович сделал, увидев заброшенную могилу на местном кладбище ранее почитаемого краеведа, соавтора известной книги о городе.
Многолетние поисковые и творческие труды пенсионера Руднева с перерывами и отвлечениями на другие заботы и удовольствия будто бы приближались к завершению. Неожиданно нашлась правнучатая племянница одного из первых организаторов комсомола. Глафира указала кладбище, где был похоронен
7

ее легендарный родственник. После тщательного поиска была найдена и посильно благоустроена ветераном могила первого избранного лидера уездного комсомола Степана Ступина*. Поиски «сведущих» людей в Интернете продолжались и приносили плоды. Нашелся писатель – наш земляк, ныне проживающий в Нижнем Новгороде, Виноградов. Он видел Степана в шестидесятых годах как соседа по улице. Запомнил скромную его одежду, тщательно заштопанный костюм (френч), калоши на сапогах.
Тем не менее ощущение неполноты собранного и существовавшая неуверенность в полной достоверности обработанных материалов не покидали начинающего краеведа. Как-то, завершив первые огородные работы на даче в старинном городе Туманове, он набрался сил и смелости для апробирования еще одного важного источника информации. Хотелось использовать беседы с очевидцами, старожилами города, в котором и происходили основные события прошлых лет. Почему-то он был уверен, что еще живы современники, что-то знавшие о первом комсомольце Ступине.
Летнее утро выдалось солнечным и теплым с редкими облаками на небе. Погода позволяла дачнику-исследователю бродить по улочкам сколько угодно. В исторической части города текла будничная жизнь небольшого рынка с пестрыми палатками напротив череды сонных, невзрачного вида магазинчиков. По прилегавшим немноголюдным улицам хаотично двигались жители разного возраста. Любопытствующее внимание Ильи привлекла одна довольно шустрая старушка. Она шла именно по той улице, где когда-то давно проживал впоследствии ставший партийным работником бывший комсомолец Степан. Преодолев природную скромность, Илья обратился к ней:
– Скажите, пожалуйста, Вы проживаете на этой улице?
– Да, на ней, – добродушно ответила женщина.
– Давно ли Вы здесь живете? Мне хочется найти дом, в котором до войны жил Степан Ступин, – двигаясь рядом с ней, продолжил беседу краевед и назвал ориентировочно несколько домов.

* Некоторые имена героев книги и отдельные названия вымышлены. Возможные совпадения и узнаваемость могут быть случайны. – Прим. авт.
8

– Мы переехали сюда в пятидесятых годах, но у меня есть знакомая, которая может знать. Я иду туда, можем зайти к ней, – участливо поддержала разговор собеседница.
Наш дачник еще не знал, что в местной библиотеке усилиями москвичей-краеведов недавно появилась добротная книга о домах и усадьбах левобережья города. Но его уже окрыляло нахлынувшее взволнованное настроение. Первый встреченный житель, первый вопрос, и он уже движется к возможному маленькому открытию. Зашли во дворик, поднялись по деревянной лестнице на второй этаж каменного дома. В комнате оказалась женщина почтенного возраста, готовившая себе обед. Чистота и порядок в комнатке свидетельствовали: не потерялась она и на склоне               своих лет.
– Ступни... Ступенин, Сту-пе-нин, – напрягала свою память долгожитель.
– Не Ступенин, а Ступин, – пытался гость ей помочь.
– Не знаю я такого, – решительно заявила хозяйка, думавшая, видимо, о чем-то своем.
Ее мысли больше занимали переживания из-за протечки                в крыше, неисполненные обещания местных чиновников. После вчерашнего дождика на чердаке стояли тазики, наполненные водой… Как лицо, ответственное за подготовку книги, нежданный посетитель сохранял настойчивость и продолжал вести беседу              с двумя озадаченными старушками. Наводящими вопросами            он помогал им шевелить глубинные пласты памяти.
– А-а, Ступин, так вон, Аня Ступина живет в доме напротив, – встрепенулась Людмила Григорьевна, показывая рукой в нужном направлении. – Она кровь у нас берет в больнице. У нее и спросите, может, она что-то знает о Степане.
Позже, в другой день, при повторной встрече он узнает полное имя своего уличного проводника – Натальи Владимировны Гавриловой и ее разговорчивой подруги Галины Павловны. Также узнает, что «знающий человек» – Рубцова – была передовиком производства на фабрике «Тульма», награждена орденом Трудового Красного Знамени, избиралась в исполком горсовета.
9

Немудреный запор на калитке частного дома открылся легко, прошли мимо развалившегося двухэтажного здания и поднялись по ступенькам на второй этаж рядом стоявшего подновленного старинного дома. Вышла к ним молодая симпатичная женщина. Оказалось, что она никогда не носила фамилию Ступиной, но являлась родственницей искомого героя по линии его брата Александра. В этом доме раньше жили ее мама и бабушки. Прозвучали новые имена. Однако разговор с Анной Германовной складывался вяло, с явным безразличием. О Степане она никаких подробностей не знала. Ответы выдавали настороженность хозяйки, ее нежелание развивать беседу. Что-то явно сдерживало и сковывало ее.
– Поговорите лучше с моей мамой. Она, возможно, что-то знает, – стремилась завершить наш разговор Анна.
Так начинающий краевед узнал о существовании Эмиры Павловны из пригородного поселка. Хотелось как можно больше выведать о жизни Степана от близких ему людей, поэтому вскоре состоялся телефонный разговор с новой собеседницей. Он по-прежнему больше интересовался сведениями о Степане Николаевиче, не придавая значения другой, как бы второстепенной информации. Однако ему откровенно поведали о семейных отношениях, которые складывались не лучшим образом из-за некоего конфликта между братьями Степаном и Александром. Рассказ Миры был взволнованный и перескакивал с одного места на другое. Она поведала, что у Степана карьера сложилась успешнее, а Александр впоследствии был исключен из партии, уволен с должностей и репрессирован. Вероятно, не последнюю роль в судьбе Александра сыграла его женитьба на девушке из богатой семьи…
После первой лоскутной и запутанной телефонной беседы у исследователя местной комсомольской истории появились неясности и многочисленные вопросы. Для получения ответов на них состоялось еще несколько звонков. То, что они собирателя материалов о местном комсомоле взволновали, – это самое малое, что можно сказать. Ошеломили и одновременно озадачили. Услышанная Ильей Антоновичем неправдоподобная история потрясла его  и ввела в сомнения. Он испытал неожиданный испуг и вероятный подвох от вывалившихся скелетов из чужого шкафа. И не одного,
10

а двух. Самоуверенный начинающий писатель ощутил улет в какие-то нереальные и фантастические XIX и XX столетия. Порой несуразная реальность XXI века причудливо переплеталась с маловероятными событиями более чем столетней давности. Удивительные персонажи, реальные и вымышленные герои сказочным образом перемешались у него в голове. Первоначально задуманный сюжет книги резко менялся. Появилась идея написать трилогию, герои которой откровенно поведали бы современникам третьего тысячелетия о суровых и лихо закрученных событиях не только местной истории. Предстояло ни много ни мало: тщательно разложить по полочкам и подробно исследовать все услышанное по телефону от новой знакомой.
Вспомнилось, что Христофор Колумб отправлялся в плавание, чтобы открыть короткий путь в Индию. Открыл, как позже оказалось, Америку, которую, как некоторые сегодня считают, лучше бы не открывал. Бывает и проще ситуация. Как в сказке: пошел сын Иван охранять сад, а встретил там Чудо-Жар-птицу. Что-то похожее произошло и с автором планируемого издания. Намерения найти подробности из жизни Степана привели робко шагавшего краеведа к открытию тайных страниц личной судьбы ранее видных, а ныне неизвестных горожан, к серьезным размышлениям о человеческих пороках и достоинствах.
Очень хотелось ему полнее открыть завесу над тайной древнего города, поделиться ею с такими же неравнодушными коллегами и товарищами. Однако оказалось, что всякий человек больше верит вымышленному, чем тому, что выдается за быль. Часто такая позиция более безопасная. Грешная наша действительность не раз обжигала крылья доверчивым и простодушным людям. Посему те, которые ожглись на молоке, дуют на воду. Лучшей реакцией на сообщение Ильи была милая, ничего не обещавшая улыбка. У иных непроизвольно возникали нервные гримасы или движения рук и жесты, имевшие вполне понятное обозначение.
11

Ступины

В первой своей книге Илья Руднев будто из «забытого далека» высветил и четко проявил многие фамилии активных молодых горожан. За каждым именем – человеческая судьба. Пожалуй, каждый достоин, чтобы о нем рассказали чуть больше. Многие личные истории выпали из памяти местного сообщества. О комто стало известно чуть больше, о других еще предстояло узнать. Неожиданный и малодостоверный рассказ пенсионерки Эмиры, извлеченные ею «скелеты из семейных кладовых» побудили нашего исследователя срочно приступить к поискам новых сведений о судьбе братьев  Александра и Степана. Прежде предстояло развеять собственные сомнения в существовании ранее не упоминаемого в краеведческих и исторических публикациях и литературе большевика Александра Ступина. Хотелось глубже познать другие стороны местной истории.
В поле зрения, на слуху у молодых активистов города Туманова и одноименного района в шестидесятых и семидесятых годах остался сравнительно известным только один из братьев – Степан Николаевич. Он работал в райкоме партии, был кавалером ордена Ленина и других наград. Его часто приглашали на встречи с молодежью, как активного участника установления Советской власти, как первого организатора уездного комсомола. В 1970 году его похоронили по статусу почетного гражданина города. Периодически сменяемые районные руководители в местную историю и традиции глубоко не вникали. Отработав положенное, они покидали район. Жизнь ставила новые задачи, воспитательные и патриотические ориентиры смещались. Со временем о Степане уже не помнили, могила поросла быльем. Старшего из братьев – Александра – забыли напрочь еще до войны, как будто его и не было.
Из архивов Товарищества Романовской льняной мануфактуры найдено очень немного. В списках рабочих и служащих 1915 года числились две женщины с одинаковой фамилией – Анна с одним взрослым членом семьи и Настасья Ивановна с двумя взрослыми и двумя детьми. Квартировались семьи Ступиных                в домах разных хозяев правобережья.
12

Александр

Собранный архивный материал постепенно выстраивался и хронологически, и в смысловом порядке. Выяснилось, что Саша Ступин родился в 1886 году в деревне Мартыновской Тотемского уезда (Тарногский район) Вологодской губернии. Сын крестьянина бедняка. Отец и дед были великороссами. В своей автобиографии также сообщал, что при его шестилетнем возрасте (в 1892 году) отца осудили на двадцать лет каторжных работ. А в 1902 году отец попал в плен к японцам на острове Сахалин. Сегодня известно, что тогда на острове руками российских каторжан велась добыча угля.
С малолетства Шурка в рваной одежонке, наученный матерью, был обречен попрошайничать, просить милостыню и краюшку хлеба у чужих людей. У матери Анны было тогда трое детей. В надежде избавиться от нужды в 1901 году семья переехала в Романово-Богородск. Анна Ступина и пятнадцатилетний Саша поступили на фабрику «Торольма» (Товарищество Романовской льняной мануфактуры) Классена и Ко.
Шурик самостоятельно научился читать и писать. Со временем юный прядильщик стал принимать участие в подпольном кружке, нелегальных маевках и митингах. В 1912 году был участником протеста рабочих против Ленских расстрелов, трехнедельной забастовки. Ему поручали распространять среди рабочих легальную большевистскую газету «Звезда», которая организовала сбор денег среди рабочих на создание газеты «Правда». В связи с этим, как и многие ткачи-активисты, был рассчитан с фабрики. Два с половиной месяца отсидел в тюрьме и на четыре месяца жандармским управлением был препровожден в административную ссылку в село Молитовку Нижегородской губернии. Там, оказывается, также была льнопрядильная фабрика, которую в народе прозвали «Дунькина фабрика», поскольку на ней трудились в основном женщины. Через три месяца он ее покинул. Работал позже в Костроме, а «за удар помощника директора был уволен». Затем перебрался в Рыбное, где до 1914 года работал грузчиком в порту.
Мирная жизнь Российской империи завершалась, царизм готовился к победоносной недолгой войне с Германией. Трагические события в Сербии стали спусковым крючком для вступления
13

России в войну против Германии. Начало боевых действий было успешным для Русской императорской армии.
Летом 1914 года двадцативосьмилетнего Александра призвали в царскую армию и направили воевать на Западный фронт. Известно, что служил он в пехоте рядовым стрелком. До 1917 года участвовал в многочисленных сражениях, рукопашном бое, получил ранение холодным оружием. Из партийных анкет и автобиографий об этом периоде его жизни известно очень мало. О службе в царской армии и войне записано несколько слов: «С 1914 года – солдат, пехотинец в 443 Осовецком полку». На просторах Интернета такого воинского подразделения нет. Есть 443-й Соснинский пехотный полк. Он сформирован в 1914 году в третьей очереди мобилизации.
Известна история опорной русской крепости Осовец на западе России тех времен вблизи границ Германии. В 1914 году ополченцы крепости сложили песню: Там, где миру конец, Стоит крепость Осовец, Там страшнейшие болота, Немцам лезть в них неохота.
Вражеская осада крепости началась в январе 1915 года.                Мужество русских солдат, подвергнутых жестокой газовой атаке германских войск 6 августа того же года, поразило не только немцев, но и весь мир. Большинство личного состава 226-го Землянского полка погибло, а чудом оставшиеся в живых русские обратили в бегство наступавших немцев. Это сражение вошло                в историю как «атака мертвецов».
В те времена многим полкам давали такие наименования, которые в солдатской среде не приживались. Вполне возможно, что впоследствии бытовало и такое название их полка, как Осовецкий. Оказывается, что с 1915 до конца 1917 года 226-й Землянский и 443-й Соснинский полки входили соответственно в 57-ю                и 111-ю пехотные дивизии Сводного Осовецкого корпуса, а затем 44-го армейского корпуса Западного фронта.
Февральские революционные события и последующие действия Временного правительства привели к дальнейшему ослаблению боеспособности императорской армии. Все шло к ее
14

реорганизации и демобилизации. Готовившееся летом 1917 года наступление 10-й армии на Западном фронте было сорвано в результате недовольства солдат, обсуждавших и не выполнявших приказы командиров. Большевики через своих агитаторов уже имели большое влияние на солдатские массы. Александр в своей автобиографии данные события назвал «крупным восстанием против наступления с убийством Линде и генерала», в котором он принимал активное участие. Из истории известно, что солдатский бунт выразился в убийстве 24–25 августа 1917 года комиссара Временного правительства Линде и царского генерала Гиршфельдта, двух офицеров и казаков. Произошедшие события подробно описаны в книге Владислава Гончарова «1917. Разложение армии». Вот небольшие отрывки из книги для понимания тех событий,                в которых участвовал Александр Ступин:
«В ту же ночь, 24 августа, мне лично из штаба [44-го армейского] корпуса было передано по телефону, что полки [111-й] пехотной дивизии, стоявшей на позиции у селения Духче в восемнадцати верстах от моего штаба, отказываются выполнять боевые приказы по укреплению позиции, что ими руководят несколько весьма зловредных агитаторов, которых надо изъять из ее рядов. На переданное требование выдать этих агитаторов солдаты 444-го пехотного полка ответили отказом. Надо их заставить выдать…
В десять часов утра мы прибыли в селение Духче, где нас ожидал начальник третьей пехотной дивизии генерал-лейтенант Гиршфельдт… Около одиннадцати часов утра на автомобиле                из города Луцка приехал комиссар фронта Ф. Ф. Линде. Это был совсем молодой человек. Манерой говорить с ясно слышным немецким акцентом, своим отлично сшитым френчем, галифе и сапогами с обмотками он мне напомнил самоуверенных юных немецких барончиков из прибалтийских провинций... Командир полка стал вызывать людей по фамилиям. Он уже знал зачинщиков. Выходившие были смертельно бледны тою зеленоватою бледностью, которая показывает, что человек уже                не в себе. Это были люди большею частью молодые, типичные  горожане, может быть, рабочие, вернее – люди без определенных занятий. Их набралось двадцать два человека.
15
– Это и все? – спросил Линде.
– Все, – коротко ответил командир полка.
Один из вызванных начал что-то говорить. Линде бросился               к нему.
– Молчать! Сволочь! Негодяй! После поговоришь… Возьмите их, – сказал он сопровождавшему его казачьему офицеру…
Ко мне то и дело подходили офицеры 2-го Уманского полка  и говорили:
– Уведите его. Дело плохо кончится. Солдаты сговариваются убить его. Они говорят, что он вовсе не комиссар, а немецкий шпион. Мы не справимся. Они и на казаков действуют. Посмотрите, что идет кругом…»
Следующий отрывок прямо указывает на полк, в котором служил Ступин: «Но в это мгновение к Линде подошел командир полка. Он хотел еще более убедить его уехать. – Уезжайте, – сказал он, – 443-й полк снялся с позиции и с оружием идет сюда. Он хочет с вами говорить…
В это время в лесу в направлении позиции раздалось несколько ружейных выстрелов. Ко мне подскочил взволнованный казачий офицер, начальник заставы, и растерянно доложил:
– Ваше превосходительство, пехота наступает на нас правильными цепями, в строгом порядке. Я приказал пулеметчикам открыть по ним огонь, но они отказались». Сомневаться в достоверности письменно изображенных трагических событий Илья Антонович не мог, поскольку воспоминаниями делился очевидец – бывший царский офицер.
Вскоре одного из зачинщиков восстания – Александра – доверенные товарищи-фронтовики из солдатского комитета скрытно вместе с другими ранеными «провезли под бинтами на лазаретной линейке до ближайшей станции». Если генерал от Луцка до ставки в Могилеве добирался три дня, то солдатский эшелон с нездоровыми солдатами мог идти не одну неделю. По всей вероятности, погрузившись в санитарный поезд, Ступин не скоро прибыл на крупную узловую станцию Смоленск. Он был центром сортировки, лечения и эвакуации вышедших из строя фронто
16

виков и беженцев. Через некоторое время из местного лазарета выздоровевшего солдата направили для продолжения службы в ближайшее воинское подразделение.
Весть об Октябрьском перевороте застала Александра в Бельском уезде Смоленской губернии. Агитатора-фронтовика избрали в состав комиссии по ликвидации управления воинского начальника. Демобилизация старой армии ускорилась. Воинские эшелоны шли на восток. Чтобы убедиться в правдивости автобиографии Александра и его прибытии в город Саратов, Илье Рудневу пришлось внимательно изучить общее положение в войсках Западного фронта и порядок их демобилизации. Выявилось также значение Саратова не только как крупного транспортного центра в Поволжье, но и места сбора и формирования частей Красной Армии на Восточном фронте. Дальнейший путь – в железнодорожных вагонах с демобилизованными солдатами до Саратова, – видимо, был не быстрым и не без приключений. Сегодня известно, что стихийная демобилизация продолжалась и после Октябрьской революции. 1 декабря 1917 года закончилась служба Ступина-старшего в Российской императорской армии. О том, что демобилизованные фронтовики 10-й армии прибывали в Саратов, подтверждают 108-й Саратовский и другие полки соседней 27-й пехотной дивизии. Это видно из сообщений о формировании весной 1918 года Красной Армии Саратовского Совета. Среди воинских подразделений указывался Саратовский пехотный полк, имевший семьсот штыков, шесть орудий, тридцать пулеметов, один бронеавтомобиль и пять аэропланов.
Активного солдатского агитатора саратовские большевики сразу заприметили. Вспоминал один ветеран Гражданской войны: «Таких агитаторов-самородков, захватывающих душу, боевых, преданных партии, революции, Ленину, у нас в военной организации было немало. Нужно было как можно быстрее поднять их уровень, обогатить их природный ум минимумом знаний. Мы                в первую очередь ускоренными темпами организовали клуб. Устраивали мы там собеседования и вечера вопросов и ответов, лекции и доклады по текущим политическим вопросам».
17


В декабре 1917 года группу солдат-фронтовиков, среди которых был и Александр Ступин, пригласили в комитет партии                1-го района города Саратова. Здесь же его приняли в члены партии и выдали партийный билет члена РКП(б) № 8240. В партийной анкете он лично написал: «…вступал в 1917 году 6 декабря, придя в комитет во время заседания, и тут же получил билет».
Многие фронтовики рвались в родные места. Первым                из братьев возвратился в Романово-Богородск израненный Александр. Вскоре тридцатиоднолетний Саша в родном городе обнял ждавших его мать Анну и сестру Олю. Встретил и друзей юности Ваню Шитова, Митю Иванова и других. Первым делом направился на льняную фабрику, с которой был уволен более пяти лет назад.
Партийный коллектив с радостью принял в свои ряды земляка. Однако свободных рабочих мест в городе не было. Трудности с поиском работы испытывали и многие другие демобилизованные солдаты, пришедшие с фронта. Александр с головой ушел в создание и организацию деятельности «Союза помощи безработным солдатам Романово-Богородска». При правлении было открыто Бюро труда для оказания помощи в трудоустройстве солдатам.
О состоянии партийной организации большевиков в декабре 1917 года сохранилось его впечатление: «…организация существовала только на бумаге, так как рядом с ней были С.-Р. городская и земская управы и другие прелести». Как активный участник установления Советской власти в городе и уезде, на очередном уездном съезде в январе 1918 года Ступин Александр был избран депутатом, членом исполкома Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. В автобиографии кратко записано: «Принялся сразу за организацию солдат безработных, на которую получил восемь винтовок и пулемет».
Скупые сведения об этой деятельности указаны не только в личной автобиографии, но и в других сохранившихся до наших дней архивных материалах государственного архива области. Дополнительно стало известно, что первым его местожительством указаны апартаменты Демидовской гостиницы. Николай Панин и другие товарищи по прошлой подпольной и нелегальной
18

работе, местные руководители Советской власти высоко ценили энергичного и смелого большевика. Примечательно, что при обмене партийных билетов в 1918 году, если у Панина был билет № 1, Никитинского – № 2, Голубева – № 7, то у Александра Ступина – № 15, Васильева – № 16, Саблина – № 29, Переломова – № 31 из более ста двадцати членов организации. Губернские руководители Доброхотов и Нахимсон для организации Союза помощи солдатам выдали ему револьверы, несколько винтовок и пулемет. Вскоре избрали в члены Военной коллегии. 16 апреля 1918 года в отпечатанном в типографии приказе № 7 по войскам города Романово-Богородска стоит подпись члена Военной коллегии Ступина наряду с подписью военного комиссара Саблина и второго члена Никитинского. Как опытному военному ему поручают ликвидацию уездного военного управления, городской думы и земской управы, назначают помощником председателя ЧК (Чрезвычайной комиссии) Васильева, начальником отряда ЧК. Установление новой власти в деревне, борьба с саботажем, контрреволюционными заговорами, сбор продналога и помощи голодающим стали повседневными его делами и заботами вместе с Паниным, Васильевым, Мефодием Саблиным и другими соратниками.
Проходивший 11–14 мая съезд делегатов Романово-Богородского уезда избрал новых членов исполкома, в который Ступина                и других его соратников в этот раз не избрали. В связи с этим военный комиссар Саблин издал приказ об исключении из членов Военной коллегии и освобождении от должности заведующих отделами Алексея Орлова, Александра Ступина и Владимира Никитинского. Александра временно оставили при Военном комиссариате для сдачи имущества расформированных воинских частей старой армии. Саблин дополнительно указал: «В виду увольнения всех членов Военной коллегии приказы впредь буду подписывать сам».
Стройного и мужественного вида молодого солдата заметили не только товарищи-единомышленники. Неизвестным путем пересеклась его личная судьба с молодой чернобровой и смуглолицей Антонидой. В то время произошло их близкое знакомство.
19

Можно предположить, что двадцатилетняя девушка, закончившая местную гимназию (высшее училище), уже работала делопроизводителем или машинисткой в одном из органов управления городом. Антонида Романова была из семьи ремесленника «каретных дел мастера». Богатые родители не возражали против их общения. Отец его избранницы, будучи не лишенным житейской мудрости и смекалки, дал согласие на брак молодых. В те времена при создании семьи их фамилии могли не изменяться. Церковь утратила статус официального органа регистрации брака, а новые органы власти не настаивали на обязательности штампа. Тоня сохранила свою прежнюю фамилию. Получился роман, чем-то похожий на известную любовь матроса-революционера Павла Дыбенко и революционерки (бывшей дворянки) Александры Коллонтай.
Из партийной анкеты Александра Никоновича известен период с июля по октябрь 1918-го его участия в местной Чрезвычайной комиссии. Выполнял он и другие поручения уездного комитета РКП(б). Имеется сохранившаяся телефонограмма, направленная в воинские подразделения, всем членам и кандидатам РКП(б) Романово-Богородска о прибытии 14 июля в штаб роты ЧОН к 10:00 на парад. Подписана была им как заместителем секретаря уездного комитета РКП(б) и его товарищем, заведующим Управделами укома Переломовым. Общим собранием коммунистов 8 октября 1918 года он избирался Военным инспектором уездного комитета партии. Выезжал в волости агитатором. Участвовал во всех проводимых кампаниях, направленных на помощь голодающим, сборах продналога и т. д.
Борьба с контрреволюционными элементами в городе и на селе периодически принимала острый характер. Задержания дезертиров и белогвардейских офицеров, выявление схронов их оружия и боеприпасов требовало огромного напряжения физических сил и моральных свойств первых чекистов. Продолжительность днем или ночью опасной службы зависела от складывающейся оперативной обстановки. Александра порой сутками не видели дома. Из рядов красных бойцов постоянно выбывали раненные и убитые. Не церемонились они и с теми, кто оказывал вооружен
20

ное сопротивление, не сдавался добровольно. В одной из таких операций в соседнем уезде погиб его товарищ – комендант города и председатель местной Чрезвычайной комиссии Степан Васильев.
Лето 1918 года выдалось новым испытанием для Советской власти. Тихопольский мятеж продлился две недели. Много жертв было и среди романовцев, ушедших на защиту губернского центра. Вскоре дошло сообщение из центральных газет о расстреле в Екатеринбурге Николая Романова без упоминания его титулов и статуса. Длительное перемещение по стране отрекшегося императора, лишенного свободы вместе с супругой решением Временного Правительства весной 1917 года, трагически завершилось. О судьбе царской семьи сообщили, что она эвакуирована в безопасное место. После покушений на Ленина и других советских руководителей был объявлен «красный террор», последовали аресты и расстрелы сторонников восстановления старой власти, были убиты многие представители царской династии.
Молодая семья не только по причине своего общественного положения была хорошо осведомлена о важнейших событиях                в стране. Александр, пристрастившийся с юных лет к чтению политических изданий, регулярно выписывал домой газеты «Известия ВЦИК», «Правду», «Беднота», журнал «Коминтерн» и другие. Возможно, на первых порах он не ведал об особенности своей семьи, страшной угрозе их личному счастью. Однако Антонида, зная свое происхождение, своим женским сердцем чувствовала реальную беду, которая могла свалиться на них. Видимо, по этой причине первая беременность проходила тяжело.
Однажды пришедшего со службы домой мужа спросила встревоженная, но пытавшаяся выглядеть обычно Антонида:
– Саш, по что расстреляли Николая Романова? Что-то бывший царь успел натворить? Уставший Александр, недолго думая, ответил: – Как контру, которая хочет вернуть старые порядки, – мысленно он был согласен с жестоким решением екатеринбургских товарищей.
Жена выслушала и задала свой главный вопрос:
21

– А, вот, что теперь будет с семьей, с детками? Пишут, что они в безопасности…
– Тоже к стенке надобно, – зло, не дослушав супругу, заключил начальник отряда ЧК.
– А их в чем вина? – не унималась Тоня.
Александр не хотел отвечать на этот назойливый допрос. Он вспомнил свое нищее и голодное деревенское детство, тяжелую работу в цеху льнопрядения, аресты и ссылку, бессмысленную и жестокую бойню с германцами, кусавших его вшей                и блох в солдатских казармах и окопах. В сердцах выпалил:
– Кровопийцы они! Под корень все царское семя надобно! – как саблей, рубанул молодой чекист. Он даже не мог представить, что такая же участь может быть уготована его детям. Его сотоварищи по приказу беспрекословно поступят и с его кровинками, которые вдруг окажутся неугодными новой власти. Он был убежден, что только так новая власть может принести обещанное благополучие и счастье всем обездоленным.
Ужас и смятение еще больше охватили беременную первенцем Антониду Романову. Вскоре преждевременно рожденный их ребенок умрет.
О повседневной напряженной агитационно-пропагандистской работе можно узнать из написанного карандашом от руки Александром «Доклада в партию» от 16 октября 1918 года. По сути это отчет о выезде на собрание в бывшее имение Кругликова Максимовской волости. На сходе крестьян численностью около двухсот пятидесяти человек он разъяснял необходимость преобразования Красной армии от милицейской структуры к постоянно действующим воинским подразделениям. Он сообщил о роли капиталистов мира в развязывании войны, о разгроме врагов на фронтах, о взятии Самары доблестной Красной армией. Это имело сильное воздействие на присутствующих. Разъяснял суть военного времени. Он «увидел приятное настроение, и особо среди молодого поколения Максимовской волости». Выразил уверенность, что «если будут с таким настроением все крестьяне РСФСР, то победа над мировым капиталом будет обеспечена в полном смысле этого слова».
22

Происходившие события в городе чередовались, как новые картинки в крутящемся детском калейдоскопе из цветных стеклышек. На состоявшемся общем собрании коммунистов 27 октября 1918 года создали инициативную группу, в которую были избраны товарищи Ступин, Свистунов, Кузнецов, Маевский, Нефедов и Уваров. Они составляли резерв красных комиссаров для отправки на фронт с саперными ротами. Имеется в архиве справка о том, что 31 октября 1918 года Литературным отделом Комиссариата Советской печати, агитации и пропаганды товарищу Ступину отпущена бесплатная литература и газеты на двадцать человек.
Будучи политическим комиссаром 1-й саперной роты, Александр на вечере-представлении в пьяном виде устроил ссору и дебош с председателем гарнизонного культурно-просветительного комитета Голубинским. По докладной Маевского, 23 декабря на заседании комитета партии уездной организации в составе Панина, Шаркова, Ионина, Иванова, Лебедева и Саблина их действия были осуждены. За подрыв авторитета Советской власти Голубинского исключили как сочувствующего идеям партии, а Ступину сделали выговор и рекомендовали командировать на фронт.
В декабре 1918 года Александр выехал с отрядом матросов на Восточный фронт, прежде пройдя девяносто шестичасовые курсы воинского всеобуча в Москве. Назначался на должности агитатора 2-й бригады, помощника, заместителя комиссара, комиссаром полков 229-го, 230-го, 231-го в составе 26-й стрелковой дивизии 5-й армии. Участвовал в боевых операциях. В составе комиссии расследовал самовольное отступление 231 сводного полка. Был дважды ранен, длительно лечился в военном лазарете города Казани.  Из истории Гражданской войны известно, что за героизм в Златоустовской операции 228-й и 229-й стрелковые полки награждены Почетными революционными Красными                Знаменами ВЦИК.
Гражданская война подходила к завершению. В сентябре 1921 года раненый комиссар демобилизовался и возвратился в родной город, который его товарищи переименовали в память
23

о погибшем земляке Туманове. Как писал Александр Ступин в автобиографии: «С фронта пришел развалиной и долго лежал, на время выпустил из рук оружие». Как позже Илья Руднев заметит, последние слова сказанной фразы имели принципиальное значение в жизни земляка-революционера, дерзкого и ревностного строителя новой жизни.

Степан

 Параллельно наш краевед собирал новые сведения о жизненном пути его брата. Военная служба, активное участие в революционных событиях не обошли и младшего Ступина – Степана. Из автобиографии, написанной в 1947 году, известно, что родился он 25 декабря 1898 года в деревне Мартыновская (Мартыново)               Вологодской губернии Тотемского уезда. Родители – крестьяне.
Там же:
«Вскоре мать переехала в город Романово-Богородск и работала на фабрике Романовской льномануфактуры. До десяти лет учился в начальной школе при фабрике».
Не окончив школу, Степа уехал в Москву, где работал учеником, а затем токарем по дереву. В феврале 1917 года он был призван в царскую армию. Во время Октябрьской революции принимал участие в захвате власти в городе Воронеже, будучи пулеметчиком 5-го пулеметного полка.
По словам Михаила Карпачева, доктора исторических наук, профессора, «Захват власти в Воронеже в октябре 1917-го большевики осуществили, используя 5-й запасной пулеметный полк. Основой его был отряд, который прибыл в Воронеж из Сибири в августе 1917 года. В полку насчитывалось две тысячи человек.
Своих симпатий солдаты не скрывали – маршируя по городу                в сторону Чижовских казарм, они несли плакаты «Мир хижинам, война дворцам!», «Да здравствует Интернационал!», «Война                до победы над капиталом!».

В январе 1918 года Степан записался добровольцем в Красную армию и был направлен на фронт в Донскую область против войск генерала Каледина. Из анкеты также узнаем, что до марта
24

1919 года он воевал в пехоте пулеметчиком на Южном, а затем на Восточном фронте. Был рядовым и комиссаром батальона, избирался членом полкового комитета. В марте после тяжелых боев под Уральском «…по ранению оставлен вовсе», прибыл на родину. 11 марта его приняли в члены РКП(б) в военной организации города Туманова, в которой хорошо знали его брата Александра. В мае по рекомендации Панина он вошел в состав оргбюро по созданию уездной комсомольской организации, часто выезжал агитатором в сельскую местность.
В сентябре 1919 года на первом Тумановском уездном съезде РКСМ избирается председателем комитета. Из областного «партархива» стало известно, что он в октябре в качестве делегата присутствовал на II съезде РКСМ в Москве. Там с большой пламенной речью выступил от Красной армии председатель Реввоенсовета республики Лев Троцкий, репрессированный впоследствии. Выступали на съезде и другие видные деятели партии, такие как А. Коллонтай, Н. Крупская. После развернувшейся в 30-х годах борьбы с троцкизмом вплоть до 1953 года было опасно не только для карьеры, но для собственной жизни упоминать имя Льва Давидовича. Особенно опасно было вспоминать речи признанного вождя российского пролетариата и делиться впечатлением от их сильного воздействия на умы и настроения молодых комсомольцев. Возможно, из-за этих обстоятельств у исследователей отсутствовала возможность из личных документов и воспоминаний Степана подробно узнать о его участии в работе II съезда комсомола. От коммунистического союза молодежи 10 ноября 1919 года он выступал на Тумановской уездной партийной конференции. В подтверждение его пребывания в Туманове можно привести им написанный 24 декабря рапорт об инциденте в рабочем клубе «Тульма». Распространенное мнение, что после второго съезда РКСМ он ушел на фронт, не подтверждается. В его личном листке по учету кадров с октября 1919 по октябрь 1920 года в графе «Выполняемая работа» записано: «Зав. орг. отд. Укома ВКП(б) г. Туманов».
Следующая запись в анкете такова: «Пом. уполномоч. губчека – Артемовск». Понятно, что это уже работа в органах госу
25

дарственной безопасности в шахтерском Донбассе. Известно, что в это время административным центром Донецкой губернии был город Бахмут (Артемовск). После годичного обучения в Москве в июле 1922 года Ступин-младший опять возвращается в родной город. Его снова избирают заведующим организационным отделом уездного комитета партии.
Не добившись военной победы над молодой Советской республикой, страны Антанты не останавливались в попытках уничтожить первое в мире государство, руководимое коммунистами. Партия, взявшая ответственность за судьбу народа огромной страны, по сути, методом проб и ошибок отчаянно приступила к форсированному ее восстановлению и преобразованию. Создавалась командная система управления, она полностью зависела от решений партийного центра. Полновластие и ответственность уездного комитета РКП(б) в налаживании повседневной жизни подтверждается рядом его решений в первые годы Советской республики. Стратегия выживания во враждебном капиталистическом окружении по факту не допускала разброса различных мнений и позиций однопартийцев, бывших соратников.
Экономическая политика проводилась в условиях жестокой идеологической борьбы внутри партии. Значимость судьбы отдельного человека была неразрывно связана с общими интересами.
Активное участие Степана Ступина видно в подготовительной работе в волостях по перевыборам уездного исполкома. Его назначили одним из кандидатов на VI уездный съезд Советов. Он был инициатором снабжения оружием местной боевой дружины РКСМ. Вскоре местными коммунистами было принято решение об аресте председателя уездного комитета партии т. Шаркова, как бывшего осведомителя царской охранки. Подобные события были редкими, но принимались соратниками также решительно и без колебаний. Засиживаться долго в руководящих креслах большевикам не приходилось. Отчеты и перевыборы всех ветвей власти проходили каждые три месяца, случались и досрочные.
Стремительно развивающиеся события социальных преобразований увлекают их участников до такой степени, что бывало как в песне: «Отряд не заметил потерю бойца». Значимость лич
26

ной судьбы отдельного человека в этом жизненном потоке существенно поблекла на фоне грандиозных свершений. Она была брошена в жертву ради всем обещанного светлого будущего.
Не легкой и гладкой была судьба многих первых коммунистов района. Дважды решался вопрос об исключении из рядов РКП(б) лично знакомого с Лениным и Крупской Николая Панина. Первый раз в 1918 году его же местными соратниками. Второй – в 1921 году губернским комитетом за «наклонность к диктаторству». Не избежали «партийного следствия» Александр Валенков, Яков Переломов и другие их товарищи по борьбе. Делегат нескольких партийных форумов и Всероссийских съездов Советов – первый «красный» губернатор Николай Федорович Доброхотов, находившийся на пенсии по болезни, в 1937 году был приговорен к расстрелу как «враг народа». Бывший секретарь укома РКП(б), военный комиссар уезда Дорогов перед войной также был репрессирован. Правда и то, что некоторые из них благополучно дожили до глубокой старости.

Уездная милиция

 Желание узнать что-то новое из истории местной милиции привело Илью Антоновича в музейный уголок истории при Совете ветеранов городского отдела внутренних дел. Возглавлявший совет Михаил Васильевич встретил его как старого знакомого. Бывший начальник милиции-полиции с мало скрываемой гордостью показывал собранные документы прошлых лет, подготовленный стенд с фотографиями и другие разложенные на столах экспонаты. Начинающие краевед и музейщик быстро нашли общий язык. Каждый старался рассказать о важности сделанного и о преодолении возникающих трудностей и препятствий в этой общественной затее.
Внимание Ильи привлекла фотография с тремя солидными мужчинами. Одного из них председатель Совета знал – это был Пермяков Анатолий Александрович. Когда-то он был одним из начальников горрайонной милиции. Из архивов краевед знал, что в 1923 году тот нес милицейскую службу вместе со Ступиным.
27

К сожалению, об Александре Ступине ветераны отдела ничего не знали. Остальных персонажей на фото опять помогли найти социальные сети Интернета. Среди них был Голубев Иван Сергеевич, которого узнал его шестидесятилетний внук Сергей, проживавший в областном центре. Известно, что братья Иван и Константин устанавливали советскую власть в Туманове, разоружали местную «роту смерти». Константин был одним из партийных руководителей уезда, Иван – председателем горсовета. Как они с товарищами участвовали в создании уездной партийной организации и местной милиции в то время, когда старший Ступин был на фронте, Илья Антонович увидел в сохранившихся архивах области. Вот некоторые из них.
Один из первых протоколов заседания уездного комитета партии, обнаруженный в архиве, был датирован 9 января 1919 года. На нем присутствовали Лоханин, Дорогов, Шарков, Панин, Иванов, Ионин. Председателем избрали Лоханина, секретарем – Дорогова. Все они одновременно были членами рабочих отрядов милиции, созданных в конце 1917 года. Сохранился список закрепленного за ними оружия. Изредка это револьверы и наганы, а в основном винтовки с боекомплектом из десяти патронов. Среди первых местных большевиков в списке также были Никитинский, Васильев, Лебедев, Переломов, Сулоев, Анкудинов и другие.
В присутствии председателя партии коммунистов уездной организации товарища Доброхотова 11 февраля 1919 года открывается и проводится общее собрание милиционеров города Туманова в связи с организацией при милиции коллектива коммунистов и сочувствующих. Присутствовали семь членов РКП(б), пять сочувствующих и одиннадцать человек, желавших вступить                в группу сочувствующих. В бюро ячейки «для направления политической работы» были избраны Волостнухин, Голубев и Комаров. «Собрание заканчивается речью товарища Доброхотова, который еще раз призывает сознать самих себя и не загромождать слабыми ряды сознательных борцов».
Первые коммунисты обнаружены в списке коллектива коммунистов и сочувствующих при коллективе Тумановской уездной рабоче-крестьянской милиции. Это Константин Волостнухин, Кон
28

стантин Николаев, Павел Солнцев, Ян Росман, Федор Петров, Степан Озеров, Сергей Шаров, Константин Рыжков, Михаил Иванов. Там же перечислены восемнадцать сочувствующих коммунистам.
15 февраля состоялось общее собрание рабоче-крестьянской милиции города Туманова под председательством товарища Голубева и секретаря Иванова. Повестка дня принимается единогласно, и вносится предложение, чтобы протоколы предыдущих собраний зачитывались первыми. Председатель читает протокол от 11 февраля и по нему принимается решение.
По организационному вопросу слово берет товарищ Волостнухин. Он говорил, что «в партию коммунистов должны входить только те, которые проникнуты духом коммунизма. Остальные элементы, не чувствующие себя сильными и боящиеся жертв, или из-за шкурных интересов желающих получить теплое местечко, таким нет места в партии коммунистов». Вторым выступил товарищ Голубев. Он также разъяснил, что малодушные не должны входить в партию.
Выступивший Комаров сказал: «Все говорят: жертвы, жертвы, которые некоторым страшны. Не нужно бояться этих жертв, потому что они приносятся по мере возможности своих сил».
В разделе текущих дел слово взял товарищ Росман. Он высказался о том, что милиционерам необходимо обмундирование, так как старое все износилось. Кроме того, у некоторых милиционеров не имеется белья. Озеров также сказал, что в белье у товарищей острая нужда. Чинят по нескольку раз, прачки отказываются стирать, так как оно разваливается. Купить негде. Комаров обратил внимание, что обмундирование обещано давно, а результаты на его получение неизвестны. Мол, надо ходатайствовать перед продовольственным комитетом об отпуске материала для шитья и по одной катушке ниток. Товарищ Волостнухин обещал, что примет все зависящие меры. Общее собрание закрылось с объявлением, что пятый вопрос – «Суждения об открытии III Красного               Интернационала» – будет обсуждаться одними коммунистами.
2 марта 1919 года состоялось открытие II съезда Тумановской уездной конференции Российской коммунистической партии большевиков. По итогам съезда членами уездного комитета были
29

избраны Доброхотов, Лоханин, Ханский, Березниковский, Кузнецов, кандидатами – Шарков, Егоров, Никитинский.
Собрание коллектива коммунистов при уездной рабоче-крестьянской милиции состоялось 4 марта 1919 года в связи с убытием на учебу в Москву председателя коллектива товарища Голубева. Взамен уезжающего на курсы избран товарищ Николаев. Сохранился протокол собрания от 22 марта. Обсуждали «прием и утверждение новых членов в коммунисты и сочувствующих» и другие организационные вопросы. Приняли также решение                о приобретении литературы и газет.
Первый съезд милиционеров уезда состоялся 6 апреля 1919 года.
Съезд открыл начальник рабоче-крестьянской милиции товарищ Волостнухин. Он же был избран председателем съезда, товарищем (заместителем) избрали Никитинского, секретарем – Иванова. По текущему моменту выступил от уездного комитета партии товарищ Дорогов. Он вкратце обрисовал положение Советской республики, улучшающееся с каждым днем, победы доблестной Красной армии, разложение империалистов других стран, где коммунистическое движение берет верх. Сообщил о сложной политике Вильсона и собравшейся в Париже четверке грабителей, которые сговаривались, как лучше поработить весь мир. Товарищ Волостнухин говорил о Венгерской революции, где образовалась советская власть и где буржуазия сама передала власть пролетариату, сознавая свое бессилие. Во главе Венгерской республики стал коммунист Бела Кун. Дальше докладчик описал неблагоприятное положение на Уфимском фронте.
В докладах с мест «товарищ Баунов – представитель 1-го района уезда – говорил, что у них много происходит недоразумений о недоверии советской власти. Но это по несознательности, и виной тому кулаки и разные подстрекатели. Поэтому деревне нужны хорошие агитаторы. А что неподчинение распоряжениям местной власти: как-то по заготовке дров, которая… и неуспешно идет, но это исключительно на почве отсутствия продовольствия, которого совсем нет, и отсутствия на это разных инструментов». Далее: «Представитель Артемьевской волости товарищ Армеев говорит, что недоверия на местах к советской власти не видит.
30

Есть недоверие к местным отделам, как то: к Земельному отделу, который халатно относится к своим обязанностям, как к имуществу бывших помещиков. Это имущество исчезает, и не имеется списков на это имущество. И есть слухи, что Народный суд ведет их с большой проволочкой, а также, по слухам, судья и служащие берут взятки и припрашивают продукты у населения.
По докладу товарища Армеева товарищ Волостнухин говорит, что функции милиции расширены в связи с упразднением Чрезвычайной комиссии, и об этом все милиционеры должны знать. Поэтому они обязаны бороться со всеми теми элементами, которые агитируют против власти или делают разные незаконные распоряжения.
Представитель Давыдковской волости товарищ Хомутов говорит о непродуктивной работе комитета Бедноты и его злоупотреблениях. Назначенная ревизия выявила недостающие одиннадцать тысяч рублей и тридцать восемь пар кожаных сапог».
Примечательным оказалось проведение очередного общего собрания горуездной милиции 17 октября того же года. По первому вопросу «товарищ Голубев объясняет, что текущий момент является самым важным, а посему он высказывает пожелание всегда ставить его первым, а не так, как он обсуждался на последних собраниях. Затем разъясняет разницу существующего строя с ранее существовавшим, указывая все права и свободы. Касаясь партийных расколов и идей коммунизма, рекомендовал товарищам милиционерам быть на страже завоеваний Октябрьской революции. Отдельно обратил внимание, что права частной собственности отменятся в полном смысле тогда, когда коммунизм станет на высшую точку значения. Мы до этого еще в полном смысле слова еще не дошли, а посему это обстоятельство должно быть нами учтено». Из дальнейшего хода собрания было видно, что участников больше интересовали вопросы повседневной службы. «Товарищ Семенов, подтверждая высказанное товарищем Голубевым, просит обсудить вопрос: чем должны руководствоваться волостные милиционеры, не имея у себя никаких Инструкций и вообще руководящих указаний по исполнению возложенных на них служебных обязанностей?
31
 

У Семенова был еще вопрос: в чем заключается продовольственный паек волостного милиционера в части мануфактуры и обуви? Товарищ Николаев дал пояснения, что по сему дано распоряжение волостным исполкомам. Собрание постановило: предложить начальнику Горуездмилиции детально выяснить этот вопрос и дать соответствующие пояснения на следующем собрании. Но Семенов настоял все-таки выяснить вопрос об отпуске ему кожаных сапог. И по этому вопросу приняли решение: предложить начальнику милиции возбудить соответствующее ходатайство об отпуске милиционеру Семенову кожаных сапог при наличии уважительности ходатайства». Решили ходатайствовать перед Губернской милицией об отпуске обуви и подметок нуждающимся волостным милиционерам. Также было предложено вывешивать ежемесячные расписания выдаваемых милиционерам продовольственных продуктов с указанием цены стоимости таковых. Ответственным лицом назначили раздатчика продуктов. Заседание собрания было закрыто с пением Интернационала.

Дерзкое созидание

В эти годы на недолгое время в Туманове происходит переплетение жизненных дорог двух партийных и советских активистов Ступиных и их семей. Впоследствии их пути опять разойдутся, но не только географически. Вот немногие факты из жизни Александра Ступина.
Александр, оправившись от болезней из-за ранений, в ноябре 1921 года был принят в Тумановскую милицию на должность помощника начальника милиции по политической части. В именном списке командного и административно-хозяйственного состава, канцелярских работников и милиционеров уездно-городской милиции на 1 июля 1922 года наряду со Ступиным находится и Романова Антонида в должности машинистки. Потомки бабы Тони помнят ее веселым организатором застолий, хлебосольной хозяйкой, любительницей исполнить песни, в том числе блатную «Мурку» под гитару. Пела она, говорят, не хуже Руслановой.
32

Курьезы случались на милицейской службе и у Антониды. Молодое советское государство создавало новые органы управления, в том числе милицию. Постоянно изменялись положения, инструкции и ее уставы. В канцелярии, где она работала, регулярно надлежало проводить занятия по изучению новых документов. Проводил учебу на этот раз новый помощник начальника по строевой части, недавно демобилизованный из Красной армии. Мужчина он был молодой и неженатый. Преподавательским и лекторским опытом не обладал. Канцелярским работникам было неинтересно и утомительно слушать в который раз сухие                заумные слова. Антонида, чувствуя свое особое положение, вместе с подругами решила подшутить над руководителем занятий.
– Товарищ помощник, Вы сказали с «мужеством и честью». Это и к девушкам относится? – с выражением искренности на лице спросила Антонида.
Сидевшие за столами служащие захихикали, прикрывая лицо.
Лектор, воспринявший вопрос как должный, приступил подробно, как мог, разъяснять слушателям «неясное» из Положения. Другому смыслу вопроса он не придал значения.
– Так, а если она другому отдана? – настаивала молодая озорница. Подруги, понимая подвох в вопросе, прыскали от смеха. Перейдя к строевым приемам, помощник начальника зачитал, что перед построением каждый должен прежде «оправиться» (вместо понятного всем слова «заправиться»). Конечно, он имел в виду приведение форменной одежды в порядок.
– А что, ежели туалет будет занят и не успеешь оправиться,           за это накажут? – съязвила с ироничной улыбкой Тоня. Хохот охватил всю канцелярию. Проводивший учебу руководитель вначале растерялся, затем поздно, но понял провокацию. Призывы к порядку воздействия не имели. Дочитать в таких условиях письменные заготовки и завершить достойно занятия он не смог. Учебный час был сорван. В завершение он раздраженно объявил, что виновные в срыве графика обучения будут наказаны. Подтверждением обещанного служит запись от 5 октября того же года в журнале взысканий: «Машинистка Романова. Штраф пять
33

процентов месячного оклада. За баловство в канцелярии во время занятий». Тем же приказом был наказан и солидного возраста ВрИО начальника канцелярии. Ему объявили выговор за допущенное хулиганство сотрудников канцелярии.
Разбор на планерке у начальника милиции происшествия в канцелярии замполита Ступина нисколько не смутил. Он был приятно удивлен поведением жены. Ему было даже симпатично, что Тоня не скрывает свой живой характер и является заводилой в небольшом коллективе. Он знал, что супруга никогда не замыкалась в себе, может развеселить компанию и никогда не причисляла себя к робкому десятку. Самоучка без образования, общительный и, подчас, резкий Александр, выдвинувшийся на руководящую работу, не всегда был удобным и приятным человеком для сослуживцев и окружающих. Он никогда не задумывался о материальных благах и наградах, слыл бессребреником. Критически относился к тем, кого заботили личное благополучие и карьера. Участие в интригах ему были не знакомы, возможность провокаций не предполагал. В то же время симпатичная и образованная жена из богатой семьи могла вызывать зависть у недоброжелателей. Острый на язык он был способен высказать нелицеприятное суждение, вплоть до оскорбления. Среди прочих был у него конфликт с помощником прокурора уезда Вершининым, мол, «не сошлись характером». Однажды однопартийца Хомякова обозвал помещиком. Оскорбленный товарищ по этому поводу обратился в партийную организацию для требования объяснений от коммуниста Александра Ступина. По-видимому, непросто складывались отношения и в их семье. Проживали они в выделенных им комнатах бывшего купеческого дома на Волжской набережной по соседству с семьями других высокопоставленных работников. Были случаи, когда изрядно подвыпившего мужа энергичная Антонида силой или хитростью спускала в подполье для протрезвления.
– Тонюшка, выпусти меня, – просил не полностью пришедший в себя милицейский работник.
Раздосадованная жена не отвечала. Горечь и тяжелое непонимание происходившего в последние месяцы накрыло ее, словно обвалившийся стог прелой соломы.
34

– Тоня, я замерз, здесь холодно, выпусти! – уныло повторял просьбу Александр.
Видя непреклонность жены, он начинал угрожать. Дело доходило до стрельбы из револьвера в крышку подполья. Приключались подобные случаи, видимо, не единожды. Сгорая от стыда, приходилось звать на помощь соседей. Забегая вперед, можно предположить, как облегченно вздохнули, а кто-то и перекрестился из элитных жильцов большого дома, после переезда беспокойного семейства к родителям Антониды.
От родственников известно, что первые три их ребенка, которых называли Тамарами, умерли в младенчестве. Что-то неладное поселилось в израненную душу Александра. Он все чаще прикладывался к спиртному. Учащались нервные срывы в пьяном виде. Подобные поступки должностного лица были недопустимыми               и нетерпимыми. Тем более человека, имевшего личное оружие.
В результате изменений «согласно новым штатам» в именных списках уездной милиции от 4 декабря 1922 года уже осталась только Антонида. Скрывать действия, порочившие партию, становилось невозможным. Поступило предложение губмилиции об отстранении от должности Ступина. Президиум укома партии 18 декабря принял соответствующее постановление. Об этом на очередной запрос губернского комитета РКП(б) 4 февраля 1923 года уездный комитет партии направил письмо о деле Александра Ступина за подписью заведующего организационным отделом совместно с заведующим общим отделом. При этом справочно указывалось: «Не нужно смешивать фамилию с заведующим Организационным отделом, так как в переписке фигурирует однофамилец». Фактически данная приписка закрепила окончательный разрыв отношений братьев Ступиных, пусть даже двоюродных. Каждый из них выбрал свой путь. Крепкого телосложения немногословный Степан предпочел безупречное и строго по указанной линии служение Отечеству. Александр же, считавший себя более опытным и матерым, полагал возможным показывать свое сомнение в правильности принимаемых решений и несогласие с ошибочными действиями товарищей по партии, самому допускать нарушения партийной дисциплины.
35

В ряде писем и докладных записках в губернские органы власти поступали обращения и требования местных активистов и жителей об усилении борьбы с пьянством и самогоноварением в уезде. Принимались всякие меры, в том числе к опустившимся членам партии. Секретариатом губкома РКП от 29 июня того года было рассмотрено дело о члене РКП Ступине Александре Никоновиче, бывшем помощнике начальника милиции, «по обвинению его в дискредитации РКП и советской власти (организация пьяной банды)». Постановили: исключить из партии сроком на один год. Предложили «начальнику Губмилиции товарища Ступина перебросить в другой уезд на неответственную должность». Бывшему секретарю Тумановского укома товарищу Ильичеву за укрывательство поставили на вид.
Родственники заметили резкое изменение в отношениях братьев. В упомянутой выше справке Степан фактически отказался от своего брата Александра. Семья Александра была этим обижена. В последующие годы у них к тому же сложилось мнение, что Степан многие заслуги Александра присвоил себе.
Так что же происходило с Александром? Какие неизвестные силы ломали его человеческий облик, который многих ставил в замешательство? Илья вернулся к сбору дополнительных сведений, которые могли бы помочь полнее понять события 1921–1924 годов. В экономике страны правил бал военный коммунизм. Крестьян, ремесленников и другой частный люд обложили налогами, в первую очередь продналогом. Поскольку налоговая база формировалась весьма неточно, приблизительно, то некоторые налогоплательщики не могли его исполнить без ущерба для собственного благополучия, здоровья и жизни. Руководители уезда получали свыше указания, точную количественную разнарядку об арестах «бездеятельных должностных лиц» – руководителей волостных  исполкомов, председателей сельсоветов, злостных неплательщиков налога. Нашлись новые материалы в Краевом архиве по данной ситуации. Они требовали помимо организационных мер  ужесточить агитационную работу на судебных процессах.
Живущему в начале XXI века краеведу было понятно, что подобные директивы в малой степени относились к юридическому
36

праву и регламенту. Это сценарий постановочного действия, написанный с крепкой политической закалкой политработником, имеющим единственную задачу – запугать местное население репрессиями. Цель – выполнение налоговой разверстки, установленной вышестоящими органами власти. Система взимания продналога, по существу, мало чем отличалась от революционного изъятия у крестьянина так называемой продразверстки. Даже у тех, кто имел возможность его уплатить, не было желания выполнять его в установленном размере. Малоимущие же крестьяне оказывались на грани разорения и нищеты. В связи с этим карательный аппарат новой власти прибегал к крайним мерам принуждения крестьян. Каждый орган этой принудительной системы стремился внести свой организующий вклад в сбор продналога. Тумановский уездный продовольственный комитет 27 октября 1922 года направил на места письмо на своем бланке:

«Всем председателям выездных сессий нарсудов.
Работа по продналогу в уезде принимает затяжной характер. Для понуждения граждан-неплательщиков необходимо принять все возможные меры нажима продовольственным аппаратом. Одним из таких нажимов являются выездные сессии нарсудов. В своей работе выездные сессии должны бить граждан-неплательщиков как по карману, так и морально. Сессии должны быстро передвигаться и производить разбор дел широко публично среди неплательщиков, примерно, назначая разбор дел в какой-либо волости или населения сессии. К тому моменту приурочивают вызов двадцати-тридцати неплательщиков и в их присутствии производят разбор дел. На данных заседаниях должны быть разобраны дела тех неплательщиков, у которых возможно отчуждение имущества в покрытие причитающегося налога с начислением пени. Сделав таких одно-два заседания, примерно через пять-семь дней объявляет до пятнадцати-двадцати дел, предназначенных к разбору на следующем заседании. Проделав такую работу, сессия по выработанному маршруту движется дальше. По истечении законного срока волмилиционер совместно с продотрядами незамедлительно приводит в жизнь постановление сессии. Наблюде
37

ние за своевременным и точным исполнением приговора сессия возлагает на уполномоченных УИК или волпродинспектора.
Настоящий циркуляр примите к неукоснительному руководству и о результатах проведения его в жизнь немедленно сообщайте мне.
Чрезвычайный уполномоченный Губисполкома  и Губпродкома Мельников.
Помощник губернского прокурора Егоров».

Было видно из этих писем и указаний, что местные органы милиции обязаны были там принимать непосредственное участие. При этом надо полагать, что на помощника начальника уездной милиции по политчасти (политической работе) возлагалась особая ответственность за организацию милицейского обеспечения судилищ и проведение арестов. Тут же надлежало выселение из домов «злостных неплательщиков» и их семей с детьми                на улицу с последующей отправкой их в места сбора и исполнения наказания. Лица, подлежавшие высшей меры «социальной защиты» – расстрелу, там же арестовывались. Исполнение наказания зачастую также производилось местными милиционерами.
Здравомыслящему современнику должно быть понятно, что в еженедельно рассматриваемых пятнадцати-тридцати делах было больше бедняков и середняков, чем богатых и кулаков. Участие в подобных карательных операциях, выслушивание воплей и проклятий от бедолаг, безусловно приводило к психическим стрессам и нервным срывам у милиционеров. О том, что многие сотрудники милиции пытались заглушать свое стрессовое состояние алкоголем, видно из «Журнала взысканий, накладываемых на милиционеров». В 1921–1923 годах, то есть в период службы в милиции Александра Ступина и после его увольнения, ежемесячно серьезные наказания накладывались на нескольких сотрудников. Формулировки разные: «за хулиганство в помещении милиции в пьяном виде», «за допущение хулиганства сотрудников», «за невыполнение распоряжения и угрозы», «за появление на занятиях в пьяном виде», «распитие самогона и появление в нетрезвом виде», «за распитие самогона при исполнении слу
38

жебных обязанностей» и т. п. Кстати, некоторые сотрудники использовали как предлог «появление в пьяном виде», «распитие самогона» для их увольнения из органов милиции. При других нарушениях могла грозить тюрьма и более жестокое наказание.
Очередной поход Руднева в краевой архив позволил ему найти новые сведения о беспокойном и скандальном милиционере. Они расширили его знакомство с бывшим комиссаром Красной армии. Учитывая прошлые заслуги и волевые качества молодого советского работника репрессивных органов, Ступину Александру еще раз поверили в его исправление и назначили его на должность уполномоченного по продналогу. Вскоре он опять проявил свой независимый характер. Неординарный поступок Александра Ступина стал предметом строгого обсуждения в апреле 1923 года на заседании президиума уездного комитета РКП(б). Формальным предлогом стал его отказ от срочной поездки в волость для проведения репрессивных мероприятий с недоимщиками уплаты продовольственного налога. Александр просил отсрочку командировки на два дня якобы для заготовки половины куба дров для семьи. Начальник заупрямился и вынудил его написать официальный отказ от поездки. Однако фактически это был межличностный конфликт с уездным комиссаром по продовольствию.
Уволенный из милиции и практически пониженный в должности Александр подумывал заняться хозяйственной деятельностью, коммерцией. С некоторыми бывшими соратниками он решил создать кооператив для торговли льняной тканью. Но партнеры просили представить положительную характеристику и поручительство серьезной организации. Однако такового ему не давали под разными предлогами. Пренебрежительное отношение к себе вызывало у Ступина раздражение и разочарование. Он имел многие права для сбора налогов и не имел полного доверия от товарищей. Все это вело к разрыву отношений. Вероятные болезни неврастении и алкогольной зависимости усугубляли его репутацию.
Другой случай произошел в поселке Константиновском в июне 1923 года. Уполномоченный губернского отдела ГПУ по Тумановскому уезду, скажем, Никулин, в пьяном виде «потерял» портфель с секретными документами. Родные органы завели, как положено,
39

на него дело. В этих материалах ярко описана картина открытия местным кооперативом инвалидов кафе-ресторана, на которое были приглашены многие ответственные работники уезда. В записке предварительного следствия уполномоченным информационно-агентурной службы сообщалось: «На торжестве для почетных гостей были угощения с виноградными винами и пивом. После угощения группа работников, в числе которых был и товарищ Никулин, отправилась в сад продолжать пьянку. Изрядно выпивши, один из компании гражданин Ступин затеял с Никулиным спор, который перешел в драку».
Ступин, схвативши выше себя ростом Никулина за воротник гимнастерки левой рукой, правой пытался достать из кармана             револьвер. Ему помешал сидевший рядом Белянов. Он же протестовал со словами:
– Белянов, едрено полено, у тебя имеется на Никулина пятьдесят два дела, и не мешай мне его пристрелить.
Обращаясь к Никулину, разгоряченный Ступин выпалил:
– Тебя, сволочь, надо застрелить, потому что ты на всех нас доносишь в губернию.
Никулин в этой драке потерял лишь все пуговицы своей форменной гимнастерки. Он драться со Ступиным не стал и постарался удалиться. Во время потасовки и ругани Ступин обзывал Никулина разной отборной руганью. При этом о случившемся последний заявил у выхода на улицу начальнику политического секретариата уездной милиции Воронину. В этом же документе сообщалось, что решением губернского ГПУ товарищ Никулин после передачи дел другому сослуживцу был отозван в Тихопольск и посажен под арест. Государственное политическое управление требовало высокой бдительности от своих подчиненных. Сотрудники же службы госбезопасности, будучи государевым оком, сами погрязли в неблаговидных делах и стычках с милицейскими и другими чинами.
Александр, работая в новой должности Уполномоченного по продработе, не мог свыкнуться с практикой доносов, стукачества и подсиживаний от бывших коллег по оружию, выскочек и карьеристов. Горячий темперамент, частые угрозы обидчикам
40

и нарушителям порядка револьвером, уверенность в своей непогрешимости со склонностью говорить правду в лицо еще не раз окажут ему плохую услугу. Теперь уже на руководящую должность ни у кого не хватило смелости назначить Александра Никоновича. Бывшему рабочему ткацкого производства и портовому грузчику физический труд был не в новинку. В архивах Илья Антонович нашел, что через местную биржу труда 18 октября 1923 года Александр трудоустроился приемщиком зерна на мельницу госмаслозавода № 20 на окраине города. Основным сырьем было льносемя, его едва хватало на месяц-другой. Работа носила сезонный характер. Уже в конце ноября из-за отсутствия сырья завод останавливался, рабочих увольняли. По мере поступления нового сырья рабочих опять вызывали через биржу труда. Так с перерывами проработал до августа 1924 года. С зарплаты в сумме сто восемьдесят рублей, ранее получаемой в милиции, опустился до тридцати шести рублей сорока копеек в месяц на маслозаводе.
Испытательный срок для нарушителя партийной дисциплины подходил к завершению. Товарищи и соратники по установлению советской власти в городе и уезде заблаговременно помогли Александру подготовить необходимые документы для повторного вступления в члены РКП(б). Поручителями стали Переломов Яков, Шитов Иван и Иванов Дмитрий, имеющие партийный стаж    с 1918–1919 годов. В мае 1924 года постановлением Тумановского уездного комитета, а в августе секретариатом губкома Александр Ступин был восстановлен в рядах партии со старым стажем.
В этот год родилась у Антониды и Александра крошка-дочь. Не уверенные в своем счастье они опять встали перед выбором имени ребенку.
– Не жильцы наши дети с царственным именем, – грустно начал семейный совет Александр. – Может, назовем в память о какой-либо видной революционерке. Они стойкие и упорные, сами выживали и других вели за собой. Это была давняя мечта смелого и решительного большевика. Однако он всякий раз уступал жене в этой житейской ситуации.
– Я согласна на любое красивое имя, только бы сохранить дитя, – смирившись, ответила жена.
41

Отчаявшись после смерти трех Тамар, она цеплялась за любую соломинку.
– Клара Цеткин – пример женской воли, силы и преданности борьбе за свободу и счастье угнетенных. Давай назовем Кларой.      Не может быть, чтобы наша девочка с таким именем опять померла.
Так появилась Клара, потом еще будет Вера. Возможно, повлияла история Веры Засулич. Родится и Александра – то ли как наследница отца, то ли под влиятельным образом красавицы Александры Коллонтай. Дети вырастут достойными своих родителей.
Партийные и советские руководители все еще доверяли Ступину как честному и уважаемому соратнику и направили его, как говорится, на ответственную хозяйственную работу. Но не в меру активный и авантюристичный Александр в силу этих и других своих особенностей недолго проработал в должности заведующего хозяйством в доме отдыха в Красном Бору (бывшие Сорокинские дачи) и, затем, заведующим детским домом имени Ворошилова. Совместить хозяйственную жилку с товарищескими застольями начинающему нэпману не удавалось. Неудивительно, что малограмотный, но амбициозный и вспыльчивый руководитель раз за разом терпел фиаско.
По-видимому, больной физически и надломленный морально-психологически Александр не смог преодолеть свои слабости. Что было в основе безобразного поведения Александра – разочарование в практической деятельности партийных и советских органов или что-то иное, нам сегодня точно не узнать. Известно только, что последовательно с нижней ступени до верхних уровней власти шло обсуждение его поведения и поступков. Персональное дело Ступина Александра, имевшего «на иждивении трех человек, заведующего детским домом с заработком по 11-му разряду», 31 июля 1925 года рассматривала Тихопольская губкомиссия РКП(б). Она подтвердила постановление проверочной комиссии от 2 июля 1925 года: «Товарища Ступина за систематическое пьянство, бесхозяйственность и злоупотребление по службе исключить из рядов РКП(б)». Окончательную точку в этом деле поставил секретариат губкома партии от 25 сентября. Согласились – исключить. Кто-то на документе карандашом оставил надпись: «Балласт».
42

С 1921 года периодически проводились генеральные чистки в партии. Численность коммунистов ежегодно значительно уменьшалась за счет исключения из партийных рядов за «дискредитацию советской власти», «шкурничество», «буржуазный образ жизни», «пьянство» и другое. Известно, что балласт – это временный груз, от которого освобождаются при чрезвычайной ситуации, например с корабля, попавшего в шторм. Партия – руководящая сила общества – пыталась спастись, выбрасывая за борт ненужный человеческий груз. Александр оказался расходным технологическим материалом. К сожалению, образно говоря, балласта иного качества осталось в партийной номенклатуре слишком много, что предрекло гибель государства значительно позже.

Взлет и падение Степана

 Упрямый краевед вновь вернулся в пыльные архивы к познанию карьерного роста Степана Ступина. В августе 1924 года в Дмитриевском уездном комитете партии потребовался новый заведующий отделом организационно-партийной работы. Степана рекомендовали на работу в Дмитриев. Успешного и перспективного сотрудника в августе 1925 года вновь послали в Москву. Теперь слушателем на курсы Свердловского университета.
В августе 1926 после учебы Степана Ступина избрали секретарем Мологского укома ВКП(б) Тихопольской губернии. Подробных сведений о его работе в этой должности не нашлось. Через два года в августе 1928 в автобиографии обнаружилась новая должность – помощник секретаря окружного комитета ВКП(б) в г. Сталино (ныне Донецк, ДНР). Почти через последующие два года Степана перевели в Москву и назначили инструктором организационного отдела Центрального комитета партии. В сентябре 1931 года он стал слушателем курсов марксизма-ленинизма в Москве. В феврале наступившего года твердый в убеждениях и безотказный в работе он получает новое назначение на неимоверно сложный участок партийной деятельности.
Местом будущей работы была территория, знавшая ссыльных и каторжников. Теперь его избирают секретарем Карабашско
43

го районного комитета партии в Челябинской области. Сегодня из Интернета Илья узнал, что это самый грязный город планеты Земля. Что представлял собой рабочий поселок шахтеров, металлургов и химиков в тридцатых годах, можно только догадываться. Тяжелейшие условия работы и жизни людей были предметом особого внимания районного партийного руководства. Снова Степан вместе с коллегами успешно справился с поручением, выдержал очередную партийную «чистку» в 1933 году. Зимой отправился делегатом на XVII съезд ВКП(б). Партийцы назвали его «съездом победителей», а в историю вошел как «расстрельный».
В июле 1934 года Ступина назначают инструктором вновь организованного Челябинского обкома ВКП(б). Однако после убийства С. М. Кирова в декабре в стране усиливаются «политическая бдительность» и массовые репрессии. Челябинск не стал исключением. Всего репрессированных челябинцев было более сорока тысяч человек, из них более двадцати тысяч расстреляно.
При общении Степана со своими родственниками у них сохранились в памяти разговоры о расследовании органами НКВД якобы его причастности к «Шахтинскому делу», или к «Промпартии». Многие коллеги Ступина провели не одни сутки в подвалах НКВД. Кто-то оттуда живым не вышел. Какие страхи и унижения испытал Степан Николаевич в те дни, сегодня не известно. На этом его бурный карьерный рост завершился. В 1938 и 1939 годах Ступин уже на хозяйственной работе – помощник управляющего треста «Главхлеб».
В октябре 1939 года он вместе с женой, школьной учительницей, возвратился в родной Туманов. Тихопольский крайком ВКП(б) сделал запрос в Челябинск о личном деле Степана Ступина. В ответе сообщалось, что «принадлежность к партии товарища Ступина сомнений не вызывает. Партийный билет возвращен владельцу». На вопрос о причинах отстранения от партийной работы мотивировка была откровенной и весьма циничной: «…продолжительное время работал в аппарате обкома при вражеском руководстве. Других компрометирующих товарища Ступина материалов отдел кадров не имеет». На родине он приступил к малозаметной работе заведующего районным отделом народного образования. Общения
44

со старыми товарищами и родственниками добавили ему нерадостные сведения об «однофамильце» Александре. Ушел Степан Николаевич добровольцем на фронт летом 1941 года.

Угасшая звезда комиссара

 В конце двадцатых годов после смерти Петра Романова, зажиточного ремесленника, Александр еще больше стал замыкаться в себе. Особенное воздействие на него оказали полунамеки родных о необычном происхождении тестя. Узнав случайно о происхождении своей жены, он был сражен словно шальной пулей. Поначалу в достоверность этой информации он не поверил. Церемония проведенных похорон и элитное место погребения вблизи православного храма постепенно стали наводить его на грустные размышления. Получается, что он, сын крестьянина-каторжника, рабочий-революционер, стал продолжателем рода тех, кто властвовал над простым народом, тех, против которых он в борьбе положил свою жизнь и здоровье. По сути, он был коварно обманут близкими. С этим ему было трудно смириться. Семья становилась ему чужой.
Опустошенный и разочарованный Александр навсегда покинул семью. Остаток жизненного пути исключенного из партии Александра Никоновича Ступина автор рукописи мог частично восстановить по некоторым обрывочным сведениям. Прежде обратил внимание на разные отчества у братьев Ступиных. По имеющимся автобиографическим данным вполне логично, что отцы у них были разные. Неизвестное остается на уровне догадок и предположений. Однако, как далее станет известно, Александр будет и позже считать Степана своим братом. Так, находясь под следствием и заполняя сведения о родственниках, он указал брата Степана как заведующего отделом Челябинского обкома ВКП(б), чем явно оказал тому медвежью услугу.
Наличие несоразмерной смелости и буйства в характере и авантюризма в поведении Александра Ступина нашло свое подтверждение и в дальнейшем. Уверенный и желавший удачи в делах, он покинул свой городок и поехал на стройку первой пятилет
45

ки – резино-асбестовый комбинат. Родные потеряли его из виду и не знали, где он находится. Спустя много лет из судебного дела его внучка Эмира узнала, что в 1927 году «за растрату» Александру присудили шесть месяцев принудительных работ. В 1935 году за кражу казенного имущества приговорили к полутора годам лишения свободы. В декабре 1938 года, работая истопником клуба завода № 151, был арестован за антисоветскую деятельность. Причиной последнего ареста стала запись в его дневнике, которую случайно увидел «бдительный гражданин». Вот неполный текст личных записей: «Находясь на Волгострое, сегодня первый раз увидел такое количество заключенных. Идут по шесть человек в ряду и растянулись на целый километр. По бокам охрана с винтовками, сзади собаки на цепях. Говорят, это еще не полный социализм. Невольно вспомнились слова, что грандиозные стройки могут производить только рабы. Какое название имеют эти рабы, безразлично. Они рабы. Негр под плеткой того нацика или наш соврем. ...Под винтовкой. Оба работают, боясь смерти и голода. Правда, некоторые скажут, что рабы строят для господ, а эти – для себя, а если околеют, то для будущего поколения. Так ли это? Почему-то ни один руководитель не откажется сегодня от роскошного обеда в пользу будущего поколения».
Из обвинительного вердикта прозвучало следующее: «Достаточно изобличается в том, что среди окружающих ведет систематическую контрреволюционную пропаганду, является автором писем антисоветского содержания».
Объясняя появление записи в дневнике, Александр сказал:
– Эту записку я написал, когда увидел, как в Волголаге вели заключенных. Я подумал: вот бы увидали Каутский и Плеханов эту картину.
Изъясняясь сегодня современным языком, Илья Антонович невольно пришел к пониманию, что Александр так и остался                с менталитетом партийного агитатора и пропагандиста.
В последнем слове на закрытом судебном заседании пятидесятидвухлетний Александр Ступин – бывший солдат Первой мировой и Гражданской войн, прошедший по полям сражений                в общей сложности более шести лет, пламенный борец за установ
46

ление советской власти в древнем волжском городке, израненный полковой комиссар Красной армии почти простонал:
– Контрреволюционером я никогда не был и не буду!
Видимо по-настоящему он не осознавал свое трагическое и безысходное положение. Возможно, в какой-то момент он стал догадываться, что все увиденное им в Волголаге – это дело рук и убеждений не только его, но и тысяч других таких же, как он, ревностных строителей нового строя, отчаянного приближения светлого будущего. Ведь среди огромной армии заключенных и ссыльных также были те крестьяне, которых он как часть репрессивной машины судил и арестовывал за недоимки по продналогу, за другие выявленные «проступки». В то же время ему искренне представлялось, что не он, а кто-то другой виновен в происходящем. В том, что «светлое будущее» с каждым разом отодвигается в более дальнее будущее.
9 апреля 1938 года в суде его обвинили по статье 58-10 части 1 УК РСФСР: «Пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений, а равно распространение, или изготовление, или хранение литературы того же содержания». Приговор – лишение свободы на шесть лет с поражением в избирательных правах на пять лет. После этого никаких сведений о нем не было найдено и никто из родственников его уже не видел. Полностью Александр был реабилитирован 10 апреля 1995 года.

Наследники и потомки

 Попытки Антониды в поисках пропавшего мужа Александра были тщетны и пресекались ее начальством. На работе в райотделе милиции ей ответили, видно, уже зная о его новых «проделках»:
– Не ищи. Иначе отправишься туда, где Макар телят не пас.
В одиночку молодой женщине с тремя детьми выжить довольно сложно. На пожилую маму и родственников рассчитывать не приходилось. Вскоре она вышла замуж за Орлика Алексея Васильевича и родила ему детей. Среди них была и дочь Нина, ныне
47
почтенного возраста и проживающая в Московской области. В годы войны раненого мужа демобилизовали. Прожил он недолго. Антонида Петровна проработала до пенсии в органах милиции секретарем-машинисткой. По стечению трагических обстоятельств 2 января 1959 года, будучи начальником ВОХР, в возрасте шестидесяти лет она погибла на работе. Родственники подозревают, что это было умышленное убийство. Во всяком случае обстоятельства смерти в ДТП темным вечером на безлюдной дороге с участием милиционера и дружинника очень загадочны.
С удивительными переплетениями сложилась судьба дочери Клары. Получив среднее медицинское образование в Рыбном                в 1940 году, она была направлена на работу в город Баку, который ранее приютил ее дедушку и бабушку. Там вступила в партию, обзавелась семьей, родила дочурку Эмиру. Работая в санитарно-эпидемиологической морской службе, заболела малярией. После длительных попыток излечения вынуждена была по состоянию здоровья и рекомендации коллег врачей вернуться в родные места. Молодого активного специалиста заметили и поручали ей ответственные должности и общественные поручения. Избирали секретарем партийной организации медицинских учреждений города. В шестидесятых годах она выехала на жительство в город Волжский.
Сыновья Петра Романова – Анатолий и Георгий, а также сын Степана Николаевича Владимир – погибли в годы войны в боях                с фашистскими захватчиками.
По воле судьбы ничего не подозревавший Герман Смекаев вслед за Александром Ступиным и Алексеем Орликом стал вместе с Эмирой Павловной следующим продолжателем одной из ветвей родословной великих князей Романовых.
В один из зимних дней, договорившись о встрече, Илья Антонович приехал в пригородный поселок. В семье Смекаевых тепло                и дружелюбно встретили начинающего краеведа. Мира вспоминала:
– Когда мне было лет двенадцать-четырнадцать, мы с подружками, детьми соседки, иногда ходили к Троицкой церкви. Там тогда размещался инкубатор по выводу цыплят, на котором работала оператором мать подруг с улицы Урицкого. Соседские дети были постоянно голодные. Их было семь-восемь деток, лесенкой,
48

мал-мала меньше, ходили туда есть яичницу. Я была неголодная, мы жили зажиточно, а они – очень бедно. Сковородка была большая. Туда шли несколько десятков яиц без зародышей, расколотые и другие забракованные. Когда мы ели эту яичницу во дворе, я видела, что памятник Петру еще стоял. Это были 1957–59 годы.
Желая помочь взволнованной Эмире, к разговору присоединился Герман Андреевич.
– Впервые в 1961 году мне, семнадцатилетнему, довелось наблюдать налет на церкви. Никита Хрущев дал команду, чтобы «увидеть последнего попа» в Советском союзе. Собранные люди, как по обязаловке, громили оставшиеся церкви. Я был тогда в Мордовии, работал в колхозе. Мы видели, как из церкви выносили все иконы и иконостасы, а затем увезли.
Продолжил свои воспоминания муж Миры.
– В Туманов студентом приехал в 1969 году на практику                в племхоз. Главный зоотехник Пиликов Василий Иванович встретил меня доброжелательно, показал фермы и овчарни. Успевал           я и дипломную работу писать, и вечерами отдыхать.
Вспомнили супруги, как они познакомились в парке на танцплощадке. Эмира тогда работала на швейной фабрике.
– Я живой свидетель, – утверждал Герман Андреевич. – Мы постоянно ходили в Красный Бор, купались на Волге. И вот как-то шли со своим другом и видим, что там у церкви работал трактор ЧТЗ С-100 с лебедочным бульдозером. Тогда еще гидравлику не придумали. Огромной механической лопатой толкал на наших глазах эти памятники: красивые гранитные и несколько склепов. На них были разные надписи, в том числе дворян и графов. Склеп семьи Маслок не тронули. Остальное все туда вниз гребли к Волге. Если сейчас ковырнуть, то можно там на спуске какие-то из них найти. Тяжелые гранитные памятники и обломки никуда не денутся, их водой не смыло, они там захоронены, на дно Волги ушли, там и лежат. Это было в мае–июне 1969-го. Если обследование провести, то можно много чего найти.
Поглаживая роскошную бороду, Герман Смекаев продолжил:
– После института меня призвали в советскую армию. По возвращении хотелось с Мирой жить и работать в Мордовии. Кстати,
49

ее бабушка происходила из народности мордва. Был 1972 год, засуха, на селе достаточно кормов не припасли. Меня, комсомольского активиста, с бригадой послали в Свердловскую область заготавливать сено. Попросил в местном совхозе технику, дали пресс-подборщик, трактора. Наладили, работа пошла. Отправлять на чем? Нужны вагоны. Направились на вагоноремонтный завод. Постановление правительства есть – надо помогать. Там оказался наш земляк директором завода. Познакомились. Он сказал, что сразу много вагонов не даст. Будет по два вагона подгонять. Начали отправлять. Первый секретарь райкома партии звонит мне: «Слушай, надо организовать корма еще для одного колхоза». «Нет вопросов», – отвечаю. Через неделю они приезжают со своим пресс-подборщиком. А там этой соломы и сена было навалом.
Но другая известность о молодом специалисте была весомее его общественной активности и полезности. Как внук зажиточного кулака негласно он был лишен успешной карьеры. Не важно, что у кулака было в семье двенадцать человек и все от мала до велика работали… После стычки с председателем колхоза и по ряду других обстоятельств он окончательно усвоил, что никаких перспектив там нет. Пришлось с женой сменить местожительство, возвратиться в район, где несколько лет назад проходил учебную практику. Узнав о родственных отношениях молодого зоотехника со Ступиными, директор совхоза, в прошлом инструктор райкома, поведал ему про Степана Ступина…
Эмира нетерпеливо прервала рассказчика:
– Погоди, Гера, не о тебе сегодня собрались говорить. Желая многое рассказать до отхода последнего автобуса, она сбивчиво продолжила свои воспоминания.
– Знаю со слов его жены Елизаветы Егоровны и мамы Клары Александровны о происхождении Петра Романова. Это было в то время, когда в семье уже можно было немного говорить об этом… Когда сын великого князя Александра родился, он был записан               на мать-еврейку. Уже взрослым его окрестили в христианскую веру и дали имя Петр.
Илья Антонович пытался уточнить.
– Помните, в каком месте могила была?
50

– Ой, Маслок был сзади, а Романов был впереди. Тогда мне было лет шесть или семь. Мы с бабушкой в гору поднимались            по направлению к Красному Бору, деревня стояла. Кладбище –  к Волге, а домишки – справа. Как заходишь, и она сразу была за церковью. Проходили, церковь слева стояла, направо – черное из гранита надгробье и стела с золотыми буквами. Первое слово «Петр», а ниже «Романов». Без отчества, точно. Запомнила, что отчества не было. Было еще какое-то длинное слово.
– О каретах расскажи, – предложил супруг.
– Это отдельный разговор, – задумалась Эмира Павловна. – Рассказывали, что несколько карет стояло во дворе. В двухэтажном бревенчатом доме, соединенном верхней галереей с жилым домом, обучались и проживали ученики для каретной мастерской. Петр был краснодеревщиком, мебель делал сам. Резную, красивую. Долго шкафчик валялся на чердаке. Это его рукой сделано. Герман пригласил в прихожую и показал фрагмент резного украшения с головой льва для посудной горки, которая из-за ветхости уже не существовала.
– Когда перешел на работу в ПТУ при заводе, предлагал знакомому начальнику чугунолитейного использовать ее как форму для фигурного литья из металла, – вспомнил бывший мастер производственного обучения.
– Видела, как Степан Николаевич пил, – как бы вторя мужу, вспомнила Мира.
– Чтобы там валялся, то такого не было. Одевался опрятно, но как-то по-старинному. Френч полувоенный, сапоги хромовые в резиновых калошах. Такой одежды уже ни у кого не было. В последние годы у Степана Ступина собиралась местная партийная элита. В соседях жил начальник милиции. И моя мама Клара Александровна туда ходила в шестидесятые годы. Очень хорошо на гитаре играла, как и баба Тоня. И я как-то один раз туда попала в его дом. У него была хорошая библиотека, стояло на полках много книг. На его похоронах не была, за что меня на фабрике отругали. После смерти с мамой пришли за вещами. В комнате было пусто, только груда пустых бутылок из-под коньяка. Куда все подевалось, не знаю.
– В чем причина увлечения алкоголем? Как думаете? – спросил Илья.
51

– Думаю, разочарован был и болел. Пытался крепкими напитками заглушить душевные и телесные страдания. Семьи уже не было, жена умерла после войны, учительницей была. Сын Владимир сгорел в танке. Указан на обелиске у вечного огня в центре города. Он училище закончил. Был, видимо, офицер. Дочка еще была, рано умерла маленькая, – скороговоркой поделилась Эмира.
Угощаясь кофе, вспомнили о неисполненном желании Александра Ступина. На вопрос партийной анкеты «Где бы Вы хотели учиться?» он ответил: «В речном училище». Для самоучки без начального образования такое желание было недостижимым. Его дети и внуки смогли успешно окончить школу, приобрести желаемые профессии. Так, внучка Глафира выбрала путь педагога, более тридцати лет посвятила преподавательской и воспитательной деятельности. Юным и пытливым учащимся ПТУ она передавала секреты технологии швейного производства. Глаша сама любила шить, умела красиво одеваться. С радостью она вспоминает, что многие ее питомцы выросли умельцами кройки и шитья, завели свой доходный малый бизнес.
С гордостью супруги сообщили о подрастающем наследнике. Юный Саша сохранил волевые качества своих предков, когда решался вопрос об отсрочке для продолжения образования. Юноша настоял на призыве его в специальные подразделения армии, чем неожиданно взбодрил вальяжную призывную комиссию. Сегодня он рядовой в легендарных войсках «дяди Васи». Интересно и то, что новые сведения из истории своей родословной он впервые узнал буквально недавно. Его мама, переборов в себе стеснения и ненужную скрытность, многое узнав из нашего общения, рассказала сыну о бывшем красном комиссаре Александре и о двоюродном дедушке Степане.
– Порой поражаешься, – мысленно беседовал с собой Илья Антонович. – Почему-то многие земляки не задумываются о сохранении памяти о своих родовых корнях, пренебрежительно относятся к сбору важных документов, личных предметов и фотографий. Бытует мнение, что их составлением увлекаются лишь те, у которых в роду есть дворяне, князья или какие-то другие знаменитости. Реальность отвергает такое мнение. По разным причи
52

нам описанием и сохранением родовой памяти часто не удосуживаются даже явные обладатели разных титулов и званий.
Как-то в городской библиотеке состоялась встреча участников творческого проекта. О важности составления родословной, сборе сохранившихся сведений о земляках, участниках ратных                и трудовых свершений в годы войны заявил отец Василий, настоятель местного православного собора. Он напомнил:
– Важно сохранять память о своем роде. Бывает, что когда осознаешь значимость этих знаний, то оказывается уже поздно. Люди ушли в мир иной.
Участники стартовавшей акции «Живая память потомков Победы» из его уст получили божье благословение на творческие труды.

Милые ошибки молодости

Каждый в молодости считает себя свободным и имеющим право выбрать свой жизненный путь. Многим хочется считать, что они сами строят свою жизнь, что они творцы собственной судьбы. Насколько такое суждение верное или ошибочное? Оказывается, что достаточно смелая и самостоятельная позиция порой не выдерживает испытаний временем. Что же происходит в реальной жизни? Могут ли разнообразные обстоятельства стать выше устремлений отдельной личности? Может ли кто-то или что-то вносить существенные коррективы в судьбу других людей? Какой след в судьбах потомков оставят ошибки молодости? Такие мысли и вопросы волновали нашего исследователя. Он стремился выяснить причины и условия, породившие скрытую от посторонних лиц тайну семейства Ступиных.
Приходится в который раз осознавать уникальность и неповторимость сотканных узоров полотна жизни. Довольно часто искусственно созданное, вымышленное событие воспринимается как реальность. А бывает, что правдивые и действительно имевшие место реальные факты человеческого бытия воспринимаются как бредовый мираж. Тем более если имевшие место события в авторитетных источниках затенены то ли умышлено, то ли по незнанию
53

их писавшими «летописцами». Во всяком случае говорить о них в разные времена по разным причинам возбранялось. Не исключено, что и сегодня найдутся негодующие «высоконравственные» фанаты, которым подобные расследования покажутся оскорбительными.
С годами отрывочные слова и рассказы о былых событиях обрастают семейными легендами. Они не переставали передаваться из уст в уста, от старшего поколения к младшим. Однако за родственные границы тайна почти не выходила. В семьях потомков Ступиных некоторые ее наследники с давних пор знали, иногда неумело скрываемую от чужих ушей, историю о своем происхождении. Позже, в советское время, иногда в семейном кругу все чаще всплывали невероятные, отрывочные сведения о своих родословных корнях. Были времена, когда разговоры детей на эту тему взрослые члены семьи жестко пресекали. Существенные изменения, произошедшие последние десятилетия в России, позволили постаревшим наследникам стать более открытыми. Возможно, они устали всего бояться, жить под тяжестью ожидаемого общественного осуждения, людского непонимания. Все пришло к тому, что приблизилось время, когда краевед с согласия потомков богатого ремесленника поделится с читателями сей легендой или былью.
Видимо, при первом телефонном общении и наступил случай, когда затаенная обида за судьбу близких не смогла дольше скрываться. В порыве откровения у Эмиры выплеснулось чувство гордости за свою родословную, и эта тайна вышла за пределы семьи. После кропотливых поисков краеведа и неоднократных уточнений услышанного у наследников тайны, наложения ее на общеизвестные биографические страницы жизни высочайших особ вырисовалась ее реконструкция. Версия такова:
«Юный наследник как великий князь не претендовал на царский престол. Для этой роли готовился его старший брат Николай, к которому он испытывал теплые и нежные чувства. Младшему брату в детстве многое позволялось, к его поступкам и шалостям относились менее требовательно и щепетильно. Он имел много свободного времени, мог выбирать виды занятий и увлечений. С взрослением юноша имел возможность с большей самостоятельностью определять круг друзей и характер времяпровожде
54

ния. Естественными были встречи и общение с прекрасной половиной общества, с молоденькими девушками, приближенными к царскому семейству. Однажды произошло то, что обычно случается в молодом возрасте. Избранница была весьма привлекательной, творческой натурой. Однако по сложившимся старинным укладам и традициям, к их несчастью, она была не подходящей ему парой. Возможность появления неравного брака сильно взволновала и озаботила династию Романовых. Были предприняты жесткие и безапелляционные меры по их разлучению. О родившемся через положенное время ребенке тщательно скрывали от окружения. Можно полагать, что, скорее всего, это событие было известно не только молодому отцу и их родителям.
Складывающиеся семейные обстоятельства царского двора, неожиданная болезнь старшего брата Николая и скорая его смерть в 1865 году круто изменили образ и содержание жизни молодого наследника. Двадцатилетним он был объявлен цесаревичем. Великий князь встал на путь подготовки к будущему вступлению на царский престол. Судьбой ему было отпущено достаточно времени для прохождения многих ступеней участия в управлении важными процессами внутренней жизни России, личного руководства воинскими подразделениями, участия в боевых действиях. Чтобы окончательно пресечь вольности в поведении, ему нашли достойную в супруги принцессу, с которой ранее был помолвлен старший брат. Известно, что 28 октября 1866 г. состоялось венчание великого князя Александра Александровича и великой княгини Марии Федоровны. Резиденцией молодоженов стал Аничков дворец. Сказывали, что жизнерадостная и жизнелюбивая по своему характеру Мария была тепло принята столичным и придворным обществом. Роковые обстоятельства покушения на его отца ускорили его вступление на царский трон. Коронация Александра III и Марии Федоровны была назначена на 15 мая 1883 года, через полтора года после трагической гибели императора Александра II.
Самодержец крепко держал бразды правления не только в государстве. Твердо и уверенно он занимался семейными делами. К тому времени он был в курсе событий о достойном воспитании и обучении сына от первой любви. С его косвенным участием
55

уже повзрослевшего юношу, имевшего еврейские корни по матери, окрестили в православии. Нарекли его христианским именем и дали фамилию Романов. В последующие годы, конечно без огласки, внебрачного сына не обделяли вниманием по причине особенности происхождения.
Но не все было подвластно людям, попавшим в цейтнот последствий сделанных ошибок. Весомость и значение их потомки познают намного позже. Последствия стали испытанием не только для тех, кто их совершал. Они были разные и проявятся для кого-то раньше, кому-то испортят жизнь спустя много лет. Удачно вышедшая замуж любимая женщина Александра, возможно, по этой причине прожила недолго. Состоятельный муж так и не справился с душевным потрясением после ее смерти. Словно злой рок постигнет и законных престолонаследников».
Илья Антонович понимал, что обретенной историей он никакой Америки не открыл. Для некоторых лиц это давний секрет Полишинеля. Ошибки молодости бывают почти у всех. У великого князя Александра изначально это были обычные первые шаги не обремененного державной повинностью юноши, уверовавшего в свою самостоятельность. В скором времени ему жестко указали «правильный путь». В судьбах многих людей, причастных к милым ошибкам молодости, они могут стать роковыми и даже трагическими. Знать бы, как многое зависит от первых судьбоносных шагов наших предков в неизвестный и непредсказуемый мир.

Кто он, Петр Романов?

Получив в Санкт-Петербурге подходящие образование, ремесленные знания краснодеревщика и каретных дел мастера, обеспеченный имуществом и деньгами Петр с намного моложе его женой Елизаветой выехали в город Баку. Приобретенные там нефтепромыслы либо подряды на добычу прибыльного сырья помимо прочих занятий также давали хороший доход. Молодая семья пополнялась Георгием, Антонидой, Анатолием, Марией и другими детьми. Счастливую и привыкшую к достатку жизнь семьи Петра Романова прервали события Первой русской рево
56

люции 1905 года. Череда отчаянных забастовок и частые поджоги деревянных нефтяных вышек вынудили их покинуть южные окраины империи и поселиться в небольшом русском городке на верхней Волге. Какую роль сыграло название нового места проживания – неизвестно, но что-то в его имени все-таки привлекало Петра. К тому же с заводом масел Рогозина, видимо, был знаком. Да и в Рыбном находились вместительные хранилища нефти и нефтепродуктов Товарищества братьев Нобель, где, вполне допустимо, находилась часть его товара либо партнеров по совместному бизнесу. О достатке семьи ремесленника позволяет судить рассказ бабушки Антониды своим внукам о том, что за два двухэтажных кирпично-бревенчатых и соединенных между собой                галереей дома на бывшей Тихославской улице было уплачено две чайных чашки золотых монет.
Просматривая заявления и акты проверок местных торговцев и предпринимателей в дореволюционный период, Илья Руднев сведений о хозяйственной деятельности Петра Романова                не обнаружил. Отсутствовало и упоминание работ, связанных                с постройкой и ремонтом карет и другого оборудования для гужевого транспорта. Видимо, эта деятельность уже не давала большого дохода либо регистрировалась в другом месте.
В книге известного местного краеведа Кошелева, изданной его сподвижниками из Москвы спустя годы после его смерти, имеется описание этого дома. Там записано: «До 1917 года владельцем дома был ремесленник – каретных дел мастер». Ныне здравствующая правнучка Петра при знакомстве с начинающим местным краеведом при совместном просмотре красивого издания пояснила:
– Никто у зажиточного ремесленника при советской власти ни дом, ни другое имущество не отбирал. Возможно, благодаря Александру Ступину. Петр Романов с семьей прожил в нем до своей кончины.
В последующей беседе она дополнила, что после смерти хозяина из-за житейских трудностей второй дом, выходивший                на улицу, ранее использовавшийся для обучения и временного жилья учеников каретной мастерской, распродавался по частям
57

его женой другим владельцам. Примечателен и другой факт: неизвестно по какой причине автор добротной рукописи Сергей Сергеевич не сообщил читателям фамилию и имя владельца дома. Почему-то Рудневу хотелось верить, что подлинное имя ремесленника ему было известно. Но что-то коммуниста, начальника городской переправы на Волге, сдерживало. Самоцензура или иное обстоятельство? Как знать.
Когда-то люди вместе с собой уносили свои тайны. Сегодня мир изменился. Открытия и достижения науки и практики позволяют совершать ранее невероятное и невозможное. Но само собой ничего не делается. Пытливый ум и воля отдельных людей, поддержка общества могут многое совершить. Илье Антоновичу хотелось надеяться, что его краеведческое расследование станет маленьким шагом на пути к открытию завесы, скрывающей надуманный секрет от нашего общества.
На десятом году после Октябрьской революции, сумевший сохранить свою тайну богатый ремесленник, сводный брат самоотреченного от царского престола Николая II, умер и был похоронен на погосте местной Свято-Троицкой церкви.
Некоторые из потомков Ступиных помнили рассказы старших о подлинном происхождении «каретных дел мастера», поселившегося в 1906 году в старинном городке на Волге. Однажды они решили перестать оберегать «мрачный шкаф», шире приоткрыть семейную тайну, сделать невероятную легенду былью, достоянием общественности. Так родилось письмо в правительство края. Содержание было почти такое:
«Уважаемый Юрий Дмитриевич!
Я, Смекаева Эмира Павловна, по поручению своей семьи и родственников обращаюсь к Вам с просьбой содействия в установлении точного места захоронения и восстановления могильного памятника моему прадеду Романову Петру. Свою посильную помощь в нахождении могилы могу оказать: ориентировочно место его захоронения я помню. Петр Романов, ремесленник, каретных дел мастер, похоронен был в 1927 году на кладбище у Свято-Троицкой Церкви (Троицкий погост) на левобережной окраине города. В годы советской власти в 1961–1969 годах совер
58

шалось умышленное разрушение элитного кладбища при попустительстве органов власти либо при негласном их руководстве. Краеведы имеют сведения очевидцев о том, как в 1969 году летом бульдозером сгребали могильные надгробия и памятники в сторону ручья и реки Волги. В то время трактора-бульдозеры были только в государственных предприятиях. Вероятно, работы выполнялись городским комбинатом коммунальных предприятий и благоустройства. Полагаю, что по собственному решению кого-либо такие работы не могли выполняться. Сегодня один обломок неизвестного надгробного памятника лежит на берегу Волги напротив кладбища, другие в беспорядке разбросаны на нем.
Считаю, что уничтожение могилы моего прадеда является актом вандализма, варварского разрушения дорогостоящего памятного надгробия и осквернения памяти умершего. Мы, родственники, постоянно проживали здесь. Никто из властей не обращался к нам по вопросам сохранности и благоустройства захоронения. Мною не найдено ни одного союзного или местного властного решения по вопросам разрушения Троицкого погоста. Полагаю, что данные действия совершены в нарушение действовавших законов и порядков того времени.
В основании правоты моей просьбы лежит тот факт, что Российская Федерация является правопреемником СССР. Поэтому  за все содеянное органами советской власти либо государственными предприятиями полную ответственность несут соответствующие представители власти Российской Федерации.
Дополнительно сообщаю, что мой дед Ступин Александр Никонович был активным участником установления в 1917–18 годах советской власти в Романово-Богородске, Туманове. На фронтах Гражданской войны был полковым комиссаром в войсках Красной армии. В начале двадцатых годов был помощником начальника Тумановской уездной рабоче-крестьянской милиции. В 1938 году был репрессирован. Осужден на шесть лет лишения свободы за якобы «контрреволюционную деятельность» с поражением в избирательных правах. О дальнейшей его судьбе нам не известно, несмотря на наши попытки выяснить. Полностью реабилитирован он в 1995 году.
59

Двоюродным братом его был Ступин Степан Николаевич. Он также был активным участником установления советской власти, Гражданской и Великой Отечественной войн. Награжден орденом Ленина и другими орденами, и медалями СССР. Умер и похоронен он в Туманове. В официальном некрологе, опубликованном в местной газете «Знамя Ильича» и на памятнике указано, что он почетный гражданин города. Однако документальное подтверждение статуса «Почетный гражданин города» администрацией ТМР не найдено.
В нашей семье долгие годы по причине личной безопасности хранилось в тайне происхождение Петра Романова. Сегодня могу сообщить, что со слов его жены Романовой Елизаветы Егоровны, их дочери Романовой Антониды Петровны и моей мамы Ступиной Клары Александровны он был внебрачным сыном великого князя Романова Александра Александровича, впоследствии ставшего императором Александром III. Будучи царем, он без огласки окрестил в православии повзрослевшего юношу, родившегося              от еврейки, и дал ему имя Петр и свою фамилию.
Выхожу с данной просьбой впервые. В местные органы не обращалась, поскольку считаю это сложным и деликатным делом с нежелательной суетой и шумихой. При необходимости могу предоставить другие имеющиеся у нас сведения. Прошу внимательно отнестись к моей просьбе и сообщить о возможностях ее исполнения.
С уважением, Смекаева Эмира Павловна».
У пенсионерки, бывшего председателя профкома совхоза, отправившей письмо, теплилась слабая надежда на получение вразумительного ответа. Были и сомнения: дойдет ли до губернатора, ведь у него более важных дел невпроворот. Знала, что письма рассматривают в течение месяца. Ожидать настроились больше тридцати дней с учетом времени на пересылку почтой. В последние дни семья и родные дожидались ответа с нарастающим волнением. Наконец-то получили. Читали всей семьей. Мало чего поняли. Перечитывали еще несколько раз.
– Такой бред вижу первый раз. Они хотя бы соображают,                о чем их просили? – расстроенно заявила взрослая дочь Эмиры. – Зря мы эту кашу заварили.
60

– Ой, нет! Уж не мы эту родословную кашу заварили. Ее приготовили в далекие времена, не подумав о тех, кто ее будет расхлебывать, – парировала мать, уверенная в своей правоте.
Родители сложили письмо и некоторое время безмолвно сидели, глядя друг на друга. От казенной отписки исходил неприятный холод равнодушия и безучастности. Как будто речь шла                о какой-то мелочной потере ничтожного значения. Ходатаи почувствовали, как ширмой законности невидимая рука пытается плотно закрыть появившиеся просветы к их родовой тайне.
– К чему-то начальник правового управления половину ответа посвятила разъяснению порядка захоронений погибших в боевых действиях и жертв политических репрессий, – недоумевала когда-то опытный профсоюзный босс. – К тому же рассказала глупость о посадке парка для молодежи на месте кладбища, которого и в помине никогда не было. Разве могут в парке как попало разбрасывать могильные памятники? Видно, спутали с другим парком после разрушения Воскресенской церкви. Теперь местных в областном правительстве, говорят, никого нет.
Герман с мужской прямотой пытался оправдать чиновников.
– А что им еще писать? Читала: «Ваш вопрос не имеет правового регулирования. Решение не представляется возможным»! Так что обращайся с челобитной в Государственную Думу, чтобы приняли нужный закон. Может быть, и к самому гаранту. Без него никто палец о палец не ударит.
Между тем непризнанные обладатели и носители царской крови не могли себе представить, какое волнение они доставили достаточно строгому и правильному до щепетильности главе правительства. Как часть вертикали власти, он не мог принять самостоятельного решения по данному вопросу. Политическая целесообразность, конъюнктурность вновь взяла верх над порядочностью и справедливостью. При этом правовое управление правительства края подтвердило, что конституционные права и свободы рядовых граждан на тридцатом десятилетии существования Конституции страны оказались не обеспеченными действующим законодательством.
Конечно, для семьи Смекаевых очень важно восстановить место захоронения кровного потомка одного из русских царей               
61

и благоустроить могилу. Хотелось бы узнать родословную Петра: его мать, братьев или сестер, других родственников. Из домашних разговоров известно только, что его сестре было отписано поместье в Рязанской губернии, родственник по матери жил в Рыбном и работал в медицинском училище в тридцатых годах прошлого столетия. Имена и фамилии их пока не установлены. Без добровольной помощи специалистов вряд ли это возможно.
Обращение к неопределенному кругу лиц чаще всего подобно гласу вопиющего в пустыне. Так ли произойдет в современном суперкоммуникативном мире?

Вещий сон

 У Ильи Руднева как-то не складывалось его понимание истории наследования недвижимости Романова. Устранение белых пятен было необходимо для уточнения владельцев оставшихся после него двух домов.
– Эмира Павловна, мне не понятно: Вы как-то рассказывали, что со временем продали оба дома. А как потом вернулись в один из них? – спросил он однажды, беседуя с ней и ее мужем Германом Андреевичем.
– Это интересная история, – ответила собеседница. – Не знаю, какое-то провидение, наверное, есть… Когда мама уехала с Глафирой в город Волжск, освободился второй этаж в доме на улице Урицкого. Мы с мужем и дочерями в поселке Марфинском жили. На первом этаже нашего родительского дома проживала бабушка Лиза, жена Петра. Когда дочка Шура забрала ее к себе в Москву, осталась пустой и эта половина. Рядом с нашим домом стоит родовой дом Андреевых, в который на лето приезжала их знакомая Людмила Алексеевна – переводчица технической литературы из Москвы. Приезжали к ней в гости подруги. «Велик ли город, а сколько красивых церквей!» – говорили они от восторга увиденного. Некоторых подруг-москвичек случившиеся обстоятельства личной жизни влекли к трепетному участию в богослужениях и других религиозных церемониях.
– Уезжая в Москву, тетя Шура посоветовала мне подыскать покупателей на освободившиеся площади дома, – вспомина
62

ла Мира. – Действительно, Клара Александровна тоже уехала,                и квартира большая стояла пустой. Я предложила соседке из дома Андреевых найти нам людей, желавших купить дом. Вот, как-то встретившись, она мне радостно сообщила: «Я нашла вам покупателя. Она согласна купить дом». На том и порешили, дом продали, – как-то грустно сказала Эмира.
– Как же дальше разворачивались события? – не унимался Илья.
– И вот подходит выходной день. Накануне у меня не было никаких планов, только какие-то домашние мелочи и отдых, – вспоминала Мира. – К утру меня, как будто во сне, позвала бабушка Тоня. Проснувшись, решила пойти на Покровское кладбище обиходить ее могилу. Переправилась через Волгу, пришла на кладбище. День стоял солнечный, ни одного облачка. Прибираюсь. Верите – нет, вдруг набежали тучи, загремела гроза, дождь-ливень. Я промокла насквозь, так как зонта не брала. Что делать, куда идти? Родственников за Волгой у нас нет. Решила идти к бывшей соседке Людмиле Алексеевне. Она встретила меня радушно, переодела в сухую одежду. Разговорившись за чаем, она мне сообщает: «Лена, купившая у вас дом, недавно решила его продать. Уже нашла покупателя и получила залог». «Меня, – говорит Мира, – что-то опять подталкивает. Я хотела бы дом купить обратно», – говорю. До этого у меня и мыслей таких не было, – откровенно признается она Илье.
Дождались хозяйку дома Лену, которая ходила на Волгу. Я ей тоже самое сказала. «Правильно, только вам и продам», – обрадовалась Лена из Москвы.
Мира продолжала:
– Приезжаю домой в Марфинское и сообщаю, что купила дом. В семье не сразу оценили мой поступок. Но через время дочь Аня с годовалым сыном решилась переехать за Волгу в дом и начать там самостоятельную жизнь. Непросто было не только ей, но и нам. Со временем все устроилось у нее. И нам стало как-то приятней и спокойней на душе, что возвратили себе родительский дом… Видно, бабушка Антонида очень захотела вернуть нам свой дом.
63

Часть 2

Восстановленная память

 Не всегда что-то забытое грустно влачит свое бесконечное небытие. Так происходит не само собой, а благодаря неспокойным людям, горячим патриотам своего Отечества и своей малой родины. Они не могут безучастно наблюдать упущения и ошибки властей, руководителей больших и малых рангов по отношению к важным знаковым общественным событиям. Своей настойчивостью они устраняют пробелы в знаниях новых номенклатурных работников, прибывших из другой местности. Таких активистов было не мало.
Одним из них был и ветеран Великой Отечественной войны, учитель Андрей Ефимович. В средней школе № 1, будучи руководителем группы «Поиск», он вместе со своими учениками восстанавливали имена, и разыскивали родственников воинов, умерших от ран в эвакогоспиталях города. Похоронены они были на старом городском кладбище обособленно, в малоприметных могилах. Когда материалы группы были собраны и оформлены, он обратился в райком партии с предложением установить обелиск с именами воинов. К кому до него он обращался, Илья Антонович как бывший секретарь райкома уже не помнил.
Не сразу данному предложению было уделено должное внимание. Тому препятствовали многие бюрократические формальности существовавшего порядка. Были и такие влиятельные лица, которые неодобрительно относились к навязчивой идее учителя об увековечивании памяти былых «не очень радостных», по существу, печальных событий. Связались с райкомом комсомола, военкоматом и узнали их позицию. Посоветовался с первым и вторым секретарями райкома партии. С отделом пропаганды, с Раисой Ивановной, ее коллегами Валентиной, Натальей, Ириной, Галиной и другими сотрудниками решили провести совместно с райкомом комсомола конкурс на лучший проект обелиска
64

и благоустройства места воинского захоронения. Победил красиво нарисованный эскиз молодого, тогда еще никому не известного районного архитектора Андрея Лукашева.
Главные трудности были впереди. Поскольку следующей весной приближалось сорокалетие Победы, то времени оставалось меньше года. Объект был неожиданным, что для планового социалистического хозяйства являлось крайне нежелательным. Для исполнителей работ требовались надлежащим образом оформленная проектно-сметная документация, финансирование. Ничего этого не было. Руководители строительной организации категорически отказывались вести даже разговоры об этой авантюре. С помощью Николая Сергеевича, партийного куратора строителей, все же как-то уговорили начальника треста «Тумановпромстрой» приступить к работам, используя внутренние резервы. Нашли, видно, ключик к его сердцу.
В формальных, правовых препонах любому доброму делу в нашей стране никогда недостатка не наблюдалось. Помогли настойчивость и смекалка, поддержка единомышленников. Мобилизовали на субботники и воскресники заводчан и учащихся, комсомольско-молодежные коллективы, в том числе бригаду Александра Хватаева. При большом праздничном скоплении жителей 8 мая 1985 года состоялось торжественное открытие Мемориала памяти воинов, умерших от ран в госпиталях города Туманова. С тех пор этот день стал традиционным в преддверии Дня Победы. Утраченные страницы истории были восстановлены, нравственный долг живых потомков перед павшими воинами исполнен.
Неожиданным, но приятным сюрпризом для Ильи стала пришедшая в награду ему Почетная грамота Министерства культуры России и отраслевого профсоюза за проделанную работу к сорокалетию Победы. С годами первоначальное благоустройство священного и скорбного места усилиями местных патриотов значительно улучшилось. Проходя иногда мимо всегда ухоженной территории мемориального комплекса, Руднев с гордостью отмечал, что инициатива учителя-фронтовика и труды его коллег были не напрасны: новое поколение молодежи и горожан достойно продолжают «вахту памяти».
65

Уголки человеческих душ

Способности сохранять тайны и секреты вырабатываются                у взрослеющего человека не сразу, постепенно. Окружающие люди и разные обстоятельства могут ускорять и усиливать такие качества характера.
Илье Антоновичу никогда не нравилось всякое разделение, сортирование людей. Со временем пришло понимание, что, кроме всего прочего, независимо от нашего желания люди бывают удобными и непокладистыми. Прежде об удобных. По его мнению, такие люди сильно мотивированы. Целью их жизни является неодолимое желание личного комфорта. Бывает, что они социально активны. В этом случае они сторонники действующей власти и установленных порядков. Любой власти и любых порядков независимо от времен. Они уважительные собеседники, угодливы, покладисты в общении, ни с кем не портят отношения. Никогда, ни при каких обстоятельствах. Они всегда находят нужные и приятные слова, подчеркнуто вежливые и внимательные. Умеют слушать отстраненно. Публично поддерживают корпоративную солидарность. Интрига для них равна увлекательной игре. Как правило, ничто не может их свернуть с этого пути. Многого в жизни они достигают. Все бы ничего. Смущает только заметная наигранность: их лица на людях превращаются в театральную маску. В диапазоне от комедийно-водевильной до скованно брутальной. Поведение их как бы запрограммировано. Ответы заявителям все более походят на заученные фразы из инструкций, постановлений и законов. Естественное и человеческое становится их внутренним, закрытым миром. Много позже, на склоне лет такие люди остаются такими же закрытыми, не позволяющими проявлять откровенность. На вопросы отвечают односложно, тщательно подбирая и сортируя слова. Это в лучшем случае. Чаще они ничего не помнят. Или сознаются, что их мнением никто не интересовался. Возможно, его и не было.
Руднев пытался что-то узнать о подробностях разрушения Троицкого погоста. У бывшего секретаря горисполкома девяностооднолетней Ольги Сергеевны, ссылалась на возраст, ему это                не удалось. При этом она хорошо помнила своих руководителей,
66

обстоятельства и причины разрушения старинных торговых рядов. Показательны и другие его беседы. Вот одна из них:
– Софья Ефимовна, Вы как сотрудник городской службы архитектуры и благоустройства, что можете сказать о работах                на Троицком погосте? – интересовался наш краевед.
– Мы его закрыли для захоронений, – нашлась ветеран.
– Памятники и надгробия сносились для чего? Планировалась там разбивка территории для парка или сквера?
– Для этого необходимо было провести перезахоронения, – четко выговорила восьмидесятилетняя собеседница.
– Но это не делалось? В ответ – молчание.
– Зачем все-таки разрушали могилы? – не успокаивался Антонович.
– Нам ничего не говорили. Всем управляла партия, – почти                в отчаянии заключила бывший городской работник.
– Райком партии? – переспросил Руднев. – Да.
– Какие-то решения райкома партии были? Вы знали о них? – пытался уточнить он.
– Хватит говорить! – оборвала его, видимо, уставшая Софья Ефимовна. Она точно была убеждена, что по телефону о таких вещах нельзя разговаривать.
Начинающий краевед получил неполные, но важные сведения. Правда расстроился за возможное прибавление ветерану ненужных волнений и переживаний. Ответы содержали ключевые моменты. Он понимал, что дело не в том, хорош человек или плох. Поведение и манера общения вырабатываются у людей как способ выживания в сложнейших общественно-политических условиях. С ними сживается человек на многие годы, и они сохраняются, даже когда условия жизни, казалось бы, существенно изменились. Удобными и немногословными вынужденно становились те, которые тонко понимали безальтернативность сложившейся ситуации. Такой был их выбор. Сегодня с высоты ушедших лет сложно об этом кого-то осуждать.
Неудобных людей, пожалуй, больше встречал Илья. Временами они бывают удобными. Чаще – разные. Смиренные и беспо
67

койные. Вежливые и вредные. Умные и бестолковые. Среди них меньше равнодушных и жадных. Больше – живо интересующихся и активных. В ущерб личному комфорту они отзывчивы, помогают обездоленным. Часто открытые нараспашку, они не очень умеют скрывать свои эмоции: ершисты, критичны к себе и окружающим. Сплетни и интриги не одобряют, они их раздражают. Порой не задумываются о возможных последствиях своих поступков.
Закономерной ли была эволюция характеров, мышления и образа действий наших героев Ступиных? Есть ли похожесть на них у других современников? Илья Руднев собирал любые отрывки сохранившихся воспоминаний и архивных материалов с целью полнее вникнуть в судьбы таких же, по сути, непростых, разных и неоднозначных людей. Для познания мотивов их тайных поступков он еще и еще раз пересматривал и перечитывал найденное, повторно просматривал фотокопии, прослушивал диктофонные записи.
Похожие встречи и беседы вспомнились Илье Антоновичу. Так, события марта 2014 года стали переломными как в судьбе нашей страны, так и многих людей Новороссии. Возвращение Крыма в «родную гавань» принесло огромный позитив в настроение миллионов. Возбуждение и переполнение чувствами оказало сильное воздействие на умы людей, их «перепрограммирование». Прежде всего этому феномену подверглись жители Донбасса. Притеснения по национально-языковому признаку было только вершиной айсберга, нарастающей национал-шовинистической и антисоветской волны с погромами «декоммунизации», идущими с западной части Украины. Рожденные и проживавшие в живописном Донецком бассейне люди отличались свободолюбием и не мыслили жить на коленях. Лучшую свою долю, судьбу они видели в российской многонациональной семье. В политике данное стремление называлось сепаратизмом, их сторонников пренебрежительно назвали «сепарами». В числе сепаратистов оказалось большое количество неспокойных, радикально мысливших людей. Их объединяли не общие политические идеи и цели. Они были едины в стремлении к независимости от «западэнцив», к лучшему устройству жизни. Знание того, что Россия является неидеальной для проживания, их не смущало. Это была понятная им страна
68

с такими же традициями, праздниками и языком. У кого была возможность, те еще до событий 2014 года уезжали из депрессивного украинского Донбасса в ближние российские области: кто к детям, кто к родственникам, уже здесь обжившимся.
Один из близких знакомых Ильи Руднева в начале двухтысячных также переехал с семьей на соседнюю, южную окраину России. Протестные настроения его земляков быстро дошли и до него. Подошел срок ему получить украинскую пенсию и выполнить на оставшейся усадьбе кое-какие весенние работы. Недолго раздумывая, он собрал полмешка сухарей, прикупил геркулеса и других круп и отправился в свой еще не проданный дом в шахтерском городке. Запасливость его была не лишней. Еще во время крупных союзных учений «Днепр» он не раз испытал нерасторопность военных, отвечавших за питание солдат. Обстоятельства настораживали и подгоняли его.
Закончив основные работы в огороде, уже 2 мая Василий был участником многотысячного митинга у здания райисполкома. В городе установилось «двоевластие» при полном безвластии прежней администрации. Женщины, сменяя друг друга на трибуне в виде быстро сколоченного помоста, страстно призывали мужчин встать на защиту города от наступавших воинских частей украинской армии. Тут же происходила запись в добровольцы. Отстояв очередь желающих, он предстал перед глазами записывающего.
– Извините, Ваш возраст какой?
– Пятьдесят восемь, – умышленно сократил свои годы Василий.
– Вы же слышали, что мы записываем только тех, кому до 45 лет. Извините, Вас записать не могу. Следующий!
Если бы он и больше уменьшил число прожитых лет, то это ему не помогло бы. Седые волосы предательски выдавали его возраст. Но отступать от принятого решения было не в характере Василия Биляка. Он зашел в здание. В одной из комнат на столах лежало несколько автоматов Калашникова, и один мужчина в военной форме что-то рассказывал собравшейся молодежи и показывал устройство оружия.
– Разрешите мне также показать ребятам разборку и сборку автомата, – предложил Василий.
69

– Вы служили в армии, умеете обращаться с оружием? – уточнил инструктор.
– Да, отслужил срочную в мотострелковом полку.
– Хорошо, приступайте к обучению.
Ощущение причастности к общему делу, полезности своих знаний и опыта вдохновило ветерана на последующие действия. Каждый день на несколько часов он приходил в штаб и помогал ополченцам, не имевшим опыта, познавать азы воинской службы, делился знаниями о тактике ведения оборонительных действий. К нему относились как к волонтеру, который мог рассчитывать только на собственные силы и средства. Кроме участия в обучении к другой деятельности его не привлекали, пренебрегали им, ссылаясь на возраст.
В один из тревожных дней ожидания непрошеных гостей вышел он к недалеко расположенному блокпосту у железнодорожного переезда на автотрассе. Первое впечатление о сооружении вызывало у него спокойную удовлетворенность. Бетонные блоки, мешки с песком, лабиринты, боевые гнезда. Не уверенный в воинском мастерстве ополченцев, многие из которых не проходили срочную службу, он хотел проверить готовность личного состава             к действиям в боевой обстановке.
– Кто старший поста? – командным голосом спросил Василий.
– А ты кто такой? – с вялым раздражением вопросом на вопрос ответили ему.
– Меня направили к вам из штаба, что в райисполкоме, – не моргнув глазом, соврал общественный проверяющий. Смелость на грани авантюризма – это было в его характере с детства. Для него это была не игра. Вопрос стоял о жизни и смерти не только самих ополченцев, но и тех, кто на их защиту рассчитывал. Василий был таким, кто не мог допустить, чтобы неопытность и неорганизованность кого-то привела к катастрофе общего дела.
Появился старший блокпоста с выражением явного недоверия к какому-то проверяющему из штаба. Он с товарищами чувствовали себя достаточно опытными и соображающими, что к чему.
– Я старший, что Вам надо? – сдерживая себя, вступил в беседу крепкий мужчина.
70

– Расскажите, как будете нести службу в ночное время.
– Так же, как и днем.
– Все будете здесь под прикрытием сооружения?
– Да, а что?
– Вы не догадываетесь, что являетесь хорошей мишенью                для «укров»? Одно точное попадание, и превратитесь в братскую могилу..
– Что предлагаете?
– Предлагаю рассредоточиться уже днем. Двое – пулеметчик и боец с автоматом – остаются здесь в укрытии. Двое с гранатометами и два автоматчика выдвигаются за переезд по обе стороны шоссе, окапываются, ведут скрытно наблюдение и встречают появившиеся танки и бронетехнику. Остальные бойцы занимают позиции, используя защиту стен близлежащих зданий на расстоянии 50–150 метров от укрепления ближе к штабу. Только так вы сможете выполнить возложенную на вас задачу и сохранить свою жизнь. Лицо старшего становилось все более внимательным и понимающим.
– Спасибо, отец, ты прав. Сделаем все по уму.
– Да, кстати, – спохватился Василий. – Если бронетехника будет идти на большой скорости, то ручные гранатометы будут бесполезными. Поставьте на переезде вагон с грузом. Иначе в считанные минуты они будут у штаба, и всем нам – «крышка».
Утром следующего дня наш волонтер отметил стоявший                на железнодорожном переезде вагон. Значит, ребята прислушались к замечаниям «проверяющего». Вскоре вместо прилипшего не по годам имени Васек его стали величать Василием Федоровичем.
В ночь на 5 мая в город вошли казаки, как на исконные земли войска Донского, оснащенные современным и более надежным оружием. В городе произошли коренные изменения. Шедшим утром на службу милиционерам лихой казак с автоматом, предварительно пустив очередь над головами, приказал лечь на площади перед зданием отдела. С оторванными погонами и разбитыми об асфальт лицами их разогнали по домам. Начальник милиции беспрекословно передал ключи от оружейной комнаты и разных сейфов новым хозяева и бесследно исчез. Управление обороной
71

города и окрестностей становилось заметно профессиональнее. Тем временем превосходящие силы усмирителей «сепаров» с каждым днем сужали кольцо окружения непокорных. В воздухе господствовали боевые самолеты и вертолеты наступавших. Ракетные удары приняли многочисленные пересекающиеся пути небольшой железнодорожной станции и пригородный поселок. Ожесточенные бои уже шли на западной окраине города. Большую угрозу для ополченцев и казаков представляла крупная группировка ВСУ в двадцати пяти километрах южнее города в районе села Дьяково. Война пожирала молодые жизни, требовались все новые людские силы на их замену. В считанные недели былые возрастные ограничения для ополченцев быстро убавлялись. Василия теперь уже привлекали к дежурствам на блокпостах, сбору разведданных…
Спустя годы в весьма непростом положении оказались некоторые защитники Донбасса. Кто-то из них оказался разменной монетой во внешнеполитических баталиях. Кого-то как участника незаконных вооруженных формирований пытались передать киевским властям. Других осудили свои же за «вооруженный бандитизм». Поэтому, видимо, не пришло еще время «участникам» открываться и рассказать о том, как досталась свобода донецким и луганским жителям. Явное превращается в тайное не по прямому указанию власть имущих. Такое для себя решение приняли те, кому открытость может повредить, испортить оставшуюся жизнь.
Другие времена, иное соотношение идеологических и всяких разных политических факторов. Донбасс показал возможность смены вялотекущей депрессивной обстановки на взрывное желание резко изменить существующие порядки. Одни и те же люди становятся разными в новой ситуации. Одни, затаив тайны в уголках своих душ, исповедуют «нейтралитет». Кто-то ждет возвращения старых порядков. Другие активно участвуют в создании, поддержке и защите нового уклада жизни. У Ильи Антоновича возникли вопросы:
– Можно ли свободолюбивый народ силой подчинить омерзительной им власти? Признает ли мировое сообщество на деле право независимого выбора? Как скоро исполнятся давние стремления жителей Донбасса к воссоединению с близкой им Россией?
72

Коренные тумановцы, обычно немногословные и сдержанные, при общении с коллегами становятся добродушными и веселыми людьми, даже с самоиронией. Они практически все знают друг о друге в своем небольшом городке и считают незазорным поделиться маленькими секретами с приятелями.
Как-то знакомая Илье, увлеченная творчеством, Ирина поделилась не всем известной историей зарождения предпринимательства начала девяностых. Трое молодых инструкторов райкома партии были буквально выброшены на улицу и не могли найти работу. Бывший их руководитель попросил нового руководителя администрации по старой дружбе помочь коллегам как-то встать на ноги. Возможности подняться были только у тех, кто заводил свое дело. Решили дать молодым безработным беспроцентную ссуду на покупку маленького рыбного магазина. Те с радостью взяли кредит и стали его совладельцами. Как говорится, не всем дано быть сапожниками, гармонистами и художниками. Не исключением является и предпринимательство. Надо иметь не только знания и желание, но и нужные способности. Таковыми молодые женщины не обладали, да и самим работать в качестве продавцов было для них непрестижно. Одна из них, Марьяна Доронина, более способная к воздействию на умы и поступки других, уговорила подруг подписать какие-то бумаги. Мол, успешный бизнес строится на доверии. Однако в скором времени магазин оказался в собственности супруга Манюши, как ласково раньше звали ее подруги. Закадычные подруги превратились в заклятых врагов. Для Марьяны мелкий бизнес стал надежной стартовой площадкой для вхождения в коридоры местной власти и даже умудрилась один созыв побыть краевым депутатом. Однако оказалось, что не всего желаемого можно достичь обманом. В последнее время ей предложили скромную должность заместителя директора незаметного геронтологического центра, оказывавшего практически бескорыстную помощь престарелым дожителям.
Другая представительница «своего дела», испытавшая периодические взлеты и падения, в непринужденной обстановке поведала Илье Антоновичу более оптимистичную историю. Начиналась она вначале даже грустно. Как-то решили начинающие купцы необычно поздравить с днем рождения своего куратора. Подарить
73

ему швейцарские часы. Звали современного вельможу Владом Нефедюхиным. Организаторы сделали расчет и обложили добровольной данью своих коллег. Оказалось, что Алевтине назначили непосильный оброк. И так и сяк она уговаривала коллег снизить сумму. Но нажим только усиливался. Вспомнила, что подруга детства служит в управе, пошла к ней на прием, пожаловалась.
– Кто организует сбор средств? – начальственным тоном спросила чиновница.
– Серж Мартиросов, наш предводитель, – честно призналась Аля.
– Хорошо, позвоню ему, надо же считаться с имеющимися возможностями, – пообещала подруга.
Действительно, сумму, подлежавшую взносу, тут же существенно снизили. По убеждению рассказчицы, справедливость и порядочность восторжествовали. Мелкий торговый ее бизнес благополучно преодолел следующий этап своего развития. Правда, никто так и не видел подарочные часы на руке юбиляра.

Атеисты и верующие

В любом современном обществе есть христиане, верующие в Бога, Святую Троицу, и неверующие, или атеисты. Тумановцы мало чем отличаются от жителей остальных центральных областей России. Пожив несколько лет в этой местности, Илья Руднев знал, что православная вера здесь имеет глубокие исторические корни. Набожность местного населения в конце XIX века определялась наличием только в левобережной части города восьми действующих церквей с приходами. Для небольшого города это было существенным фактором. Абсолютное большинство живших в Романово-Богородске считали себя верующими.
С установлением советской власти воинствующий атеизм (безбожие) стал жестким инструментом государственной идеологии. Верующие люди стали объектом не только воспитательных и разъяснительных мер. Их уделом стали притеснения, унижения и репрессии. Особенно это отражалось на деятельности служителей культа. Часто воспитательным процедурам подвергались и те, которые по статусу считали себя атеистами, но при некото
74

рых обстоятельствах соглашались с участием в обрядах крещения и других церковных таинствах. Религиозность людей воспринималась не иначе, как результатом их низкого культурного и политического уровня, следствием духовного закабаления. Правда, немногие атеисты отказывались праздновать Пасху, Крещение, Троицу и другие религиозные события. При этом декларированная свобода вероисповедания, отделения церкви от государства были больше на бумаге и не всегда на практике.
Вести антирелигиозную пропагандистскую и просветительскую работу в таких условиях среди взрослой части населения было почти безрезультатно. Данная работа партийными и комсомольскими организациями велась вяло и неэффективно. Усилия авторитетных лекторов атеистической направленности со временем перестали всерьез воспринимать. Местная газета тех времен ежеквартально перепечатывала на подобные темы разношерстный материал из центральных газет и других изданий. Вот отрывок публикации «Развенчанный Христос» в 1969 году:  «...Совсем не божий дух был его отцом, а безвестный солдат по прозвищу Пантера. Бедная пряха Мария качала его на руках, и вряд ли какие знамения отмечали рождение ее сына. А чудеса, которые творил повзрослевший Христос? Может, они и были, но едва ли шли дальше ловких фокусов, перенятых Христом у хитрых магов из Египта, где он скитался в ранней юности. Окруженный шайкой отпетых людей (это, видимо, и были апостолы), бродил глава религиозной секты Христос по Палестине и кончил свою жизнь, распятым на дереве…» Конечно, были статьи и более серьезного, «научного» обоснования. Они напоминали, что «Маркс и Ленин характеризовали религию, как опиум народа, как сладострастный самообман, который расслабляет силы человека, убаюкивает его надежами на лучшее будущее в потустороннем мире. Религиозная вера в иллюзорный мир инобытия мешает людям найти свое подлинное место в борьбе за торжество коммунистических идеалов, за счастье всех и каждого».
Состоявшийся летом 1969 года пленум райкома партии проходил под лозунгом «За атеистическую пропаганду – боевую, наступательную!» Наряду с бодрыми заявления о достижении «успехов» звучали нотки разочарования и критики. Так, в пар
75

тийные организации регулярно направлялись постановления                об усилении атеистической работы. Однако нередко эти решения не находили отклика в деятельности первичных партийных организаций. Отмечалось, что в ряде коллективов лекторские группы не прочитали ни одной лекции на рекомендованные темы. Коммунисты и активисты не выписывали журнал «Наука и религия».
Описываемое положение дел в районе было неслучайным. Многие его обитатели под воздействием не только художественных произведений и других видов искусств, но повседневной жизни соображали, что большего успеха добивается и лучше живет не тот, который тщательно соблюдает христианские заповеди или чтит моральный кодекс строителя коммунизма. Победителями    на бранном поле и в мирном быту чаще становятся те, которые свободны от «духовных и нравственных пут» и принимают решения, адекватные сложившейся ситуации. Подмогой им служат знания и умения, смелость и решительность.
Читая сохранившиеся в архивах решения районной власти, Илья Антонович замечал, что под различными предлогами, часто надуманными, органами властной структуры предпринимались меры по роспуску церковных общин, ликвидации материальной основы существования религии, закрытия и разрушения церковных объектов, как в городе, так и в сельской местности. В городе на романовской стороне в тридцатые годы были уничтожены Воскресенский и Спасский храмы и существовавшие при них захоронения. Служба, религиозные обряды не прерывались и сохранялись только в Покровском храме. При попустительстве правоохранительных и надзорных ведомств и, видимо, с молчаливого согласия властей всех уровней допускалось безнаказанное осквернение и разрушение местными жителями могильных надгробий с религиозной символикой.
На пятьдесят втором году советской власти местные органы управления без общественной огласки, без упоминания в планах и мероприятиях совершили «решающий шаг» в ликвидации погоста у Троицкой церкви. Самым мощным в те времена бульдозером ЧТЗ С-100 многие надгробия и памятники летом 1969 года были значительно разрушены, и их сгребли в сторону ручья и реки
76

Волги. Бытует мнение, что некоторые жители поселка Первомайского использовали гранитные памятники в качестве фундамента для строящихся домов. Сегодня как память о неблаговидных делах тех, кто считал себя частью могучей власти, как символ укора за проявленный вандализм на берегу реки выглядывает из песка обломок одного из надгробных памятников.
В народе бытует уверенность, что зло рано или поздно будет наказано. Прямые виновники и их потомки, не покаявшиеся в совершенном гнусном деянии, навлекут на себя гнев обиженных и оскорбленных в виде темных сил и призраков. В подтверждение подобных настроений периодически появляются невероятные слухи. Так, однажды группа отдыхавших фотографировалась у могил Троицкого погоста. После проявления пленки и печати фотографий появилось изображение фигуры, напоминавшее ужасное приведение. Другая невероятная страшная история до сих пор в городе передается из уст в уста. Одна вполне современная женщина, как достоверное происшествие, с нескрываемой тревогой описывала своей новой знакомой следующее:
– Как-то одна семья купила новый дом в Первомайском поселке, что недалеко от Троицкого храма. Со временем некоторые домочадцы стали замечать в помещении появление призрака в виде черной тени «человека в шляпе» на полу и стенах. При приближении к ней она исчезала. Загадочное явление не на шутку стало беспокоить обитателей дома. С кем-то посоветовались и решили пригласить священника, чтобы тот освятил их жилище. Служитель церкви добросовестно и со знанием своего дела принялся освящать комнату за комнатой, каждый раз закрывая за собой все двери. Дойдя до последней комнаты в глубине дома, он усердно окроплял святой водой стены, потолок и последовательно все углы. Когда брызги воды полетели в последний угол, то от него обратно, словно порывом ветра, возвратились струи красной, как кровь, жидкости. На стенах и двери остались несмываемые потеки...
– И что же они стали делать после? – спросила собеседница после минутной паузы.
– Дом продали и всей семьей перебрались в правобережную часть города, – ответила таинственная рассказчица.
77

Исследователь местной истории еще раз удостоверился в том, что тайны создаются для людей. Со временем тайное становится явным. По всей видимости, существует Божий промысел – испытание человека тайной. Для сокрытия ошибок и неправедных дел к тайне часто прибегают слабые люди, ищущие свое спасение. И здесь уже не важно: верующие они или атеисты.
Илья Руднев, крещенный в православии, ходил в церковные храмы по праздникам и другим случаям. Но не часто. Как-то решился посетить службу в Троицком храме. Вечерний субботний молебен в золотистом облачении звучным голосом совершал отец Никодим. Небольшой хор завораживающе пел молитвы у правого клироса. Священник иногда присоединялся к певчим со своим мужским распевом. Илья ощутил себя на чарующем звуками божественном концерте с участием столичных солистов. Малое количество прихожан церкви позволило Илье Рудневу без очереди приблизиться к иерею и пообщаться. Батюшка благосклонно ответил на многие волновавшие вопросы, поведал о содержании икон и чудом сохранившихся фресок. Непринужденная беседа продолжилась у входа в храм. Неожиданно почти бесшумно въехал на прилегающую территорию дорогой черный внедорожник с затемненными стеклами.
– Это к Вам? – спросил Илья.
– Нет. Отдыхающие. Здесь любимое место отдыха многих любителей природы и шашлыков. На погосте ставят мангалы, умудряются отламывать доски от нашего старого сарая для костра, – ответил священник.
– Многие храмы имеют ограду. Почему здесь нет? Тем более Вы рассказали о недавнем взломе окна и проникновении воров               в храм, – недоумевал краевед.
– Ограда перекроет тропинку к Волге. Наши действия принесут неудобства людям, – последовало смиренное разъяснение.
Беседа коснулась нравственных мотивов и гражданской позиции автора предстоящей книги. Илья Антонович услышал совет.
– Больше пишите о хорошем, красивом и добром. Да, плохого много. Однако частое упоминание о проблемах может привести к греховному унынию. Человек ждет помощи от нас. Уповайте                на божью милость к просящему...
78

Уставшие, но бодрившиеся батюшка с верной спутницей матушкой побрели через овраг к себе домой. Худощавая и стройная дочь резво покатила на велосипеде по ухабистым улочкам поселка. Юная певчая устремилась словно на встречу с манящей неизвестностью. Она была вполне уверена в исполнении всех ее девичьих мечтаний.

Культ человека
 
В каждый период существования человеческого общества появляется новый, неизвестный ранее тип человека, которого можно считать соответствующим сложившимся условиям проживания, качественно новому уровню развития науки, технологий и услуг. В молодости наш исследователь предполагал, что новый человек будет свободен от многих недостатков своих предшественников. В нем произойдет гармоничное развитие умственных и нравственных сил. Его мышление и поступки будут направлены на поступательное и успешное развитие всех сфер деятельности, установление прогрессивного порядка и совершенствование общественной морали. Однако в реальности Илья Руднев замечал, что изменившийся тип человека, образ его поведения не всегда способствует дальнейшему развитию породившего его общества. Вносимые новым обществом искажения и деформации в сознание негативно преломляют восприятие им окружающего мира. Он может сменить шкалу, приоритеты общественных ценностей, отказаться от прописных истин, паразитировать на труде предшественников, на достигнутых успехах уходящего поколения. Им усваивается иная парадигма своего существования.
Наш краевед отметил для себя и другие особенности. Так, на заре своего развития общество первоначально оказалось подвластным культу божества. Древний человек поклонялся могущественным силам природы, обожествляя их. Впоследствии люди попадали под воздействие магической силы культа личности, затем установившейся власти. А может, и наоборот. В изменяемых условиях новый тип человека становился неопределенным и непредсказуемым с множествами отклонений от сложившихся тра
79

диций. Воздействующий на него культ различных сил как общественный феномен настаивает на своей непогрешимости. Взять, например, решения властных вождей об уничтожении всех и всего, что напоминает о религии. Или то, что не следует сохранять и восстанавливать то культурное наследие, которое напоминает о советской власти. Объекты и субъекты событий разные, а суть мышления схожа. Сильный всегда прав. Признание непогрешимости сильного – это, видимо, и есть сумасбродный подход, ведущий общество в смысловой тупик. Человек, как и любой вид живого мира, – существо приспособляемое. Под воздействием культа силы он преобразуется, приобретает новые качества. При этом они часто вступают в конфликт с теми условиями и порядками, которые способствовали их появлению.
Так сложилось, что по жизни Илья Антонович не был в стороне от процесса становления нового человека. Он интересовался идеологией, устремленной на построение общества равенства, взаимопомощи и справедливости, формирование у людей уверенности в своем будущем. Общий вектор созидательного движения общества увлекал тысячи и миллионы молодых своих сограждан к достижению нового уровня знаний, навыков и действий. Книги, газеты, журналы, радио и только что появившееся телевидение рисовали картины новой жизни, достижения передовых предприятий, которые преображали облик его Родины. Каждый мог выбрать свой путь в общем потоке людских устремлений.
Его личная судьба как продукт социализма мало чем отличалась от многих его ровесников. Родители рабочих профессий в начале пятидесятых годов жили бедно, как и многие в шахтном поселке. В собственном домике, построенном в основном из лесоматериалов, отработавших в подземных выработках шахт свой срок, ютились отец, мать и его старший брат Валерий. Рядом с крыльцом под навесом перекликались несколько куриц с петухом. У дома, еще не имевшего забора, без привязи лежала собака по кличке Валет. На улице, находившейся за пустырем обособленно от основного рабочего поселка, строительство домов только начиналось. Родители уходили на работу и оставляли малых детей без присмотра под охраной умной собаки. Наличие в семьях деду
80

шек и бабушек в Донбассе в те времена было редким исключением. Кто-то умудрялся работать в разные смены, в обеденный перерыв заехать или забежать домой, чтобы покормить и проверить свои чада. Во время такого приезда «на обед» отец застал на полу своего полуторагодовалого сына, кушавшего руками борщ из кастрюли. Куры аккуратно подбирали с пола упавшую капусту и картошку. Это обстоятельство ускорило приезд из другой местности маминой сестры Марии с четырехлетним сыном. Первое время безграмотная тетя для трех мальчиков была основным воспитателем.
Страна вставала из руин, у людей появлялся достаток и новые возможности. На улице шахтного поселка мастерили новые дома. Соседи помогали друг другу. На «толоку» – месить ногами глину с соломой – собирались всей улицей. Радость новостройки отмечали вскладчину шумным весельем с застольными песнями и задорными танцами. Частенько самодельные столы и скамейки, всякую снедь приносили из соседних дворов.
Построили просторный дом с верандой и родители Илюши. На редкие праздники детей одевали в новую одежду, из которой запомнился матросский костюм с бескозыркой. Большим и радостным событием была подготовка к поступлению в школу. С родителями и самостоятельно учились считать до ста и запоминали азбуку. Большее могла дать только первая школьная учительница. Старший брат в начальной школе учился на отлично. Первую свою грамоту за отличные успехи в учебе Илюшка получил по окончании третьего класса. Родительской наградой был велосипед «Орленок». Первые школьные успехи и осознание реальности возможного поощрения за усердие послужили позитивному восприятию им окружающего мира, стремлению к достижению чего-то большего.
Запомнились детские игры на пустыре, в молодой посадке вдоль железной дороги и походы по балке ранней весной и осенью. Со временем они сменились созданием тимуровского штаба, изучением игры на баяне и увлечением авиамоделированием в городском Доме пионеров. Все чаще взрослевших сыновей интересовала прошлая жизнь своих родителей. Они узнали о голоде на Украине в 1933 году, обстоятельствах потери бабушки Федоры и других родных. Стало понятным слово «эвакуация». Прочув
81

ствовали, как их мама с маленькой дочкой и младшей сестрой добрались до Кубани, а затем по захваченной фашистами земле на товарных вагонах возвращались опять в родные места. Открытием для них стали трудовые успехи отца. За семь лет до войны он прошел путь от рабочего коногона до помощника начальника небольшой угольной шахты. Детям стало известно, что, будучи командиром отделения связистов, после ожесточенных боев под Смоленском и Вязьмой их отец, обессиленный и без патронов, попал в плен. Перед этим, словно затравленные звери, солдаты в болотистом лесу искали выход к своим. Как из Финляндии, где советские военнопленные валили лес, в 1944 году прибыли в город Выборг и отправились на восстановление Беломорско-Балтийского канала. Запомнили они многие сказанные им народные поговорки и присказки, разные советы. Один из них:
– Сынок, не води дружбу с милицией, парторгами и церковниками. Общаться общайся, но не доверяй.
Заботливый смысл наставления сын осознал значительно позже. Все это не мешало Илейке быть октябренком, пионером и в 14 лет вступить в комсомол. Ему интересно было активно участвовать в школьной жизни, в субботниках и воскресниках, в подготовке и проведении праздников, КВН и «огоньков». Друзья признавали его своим лидером, избирали комсоргом. На формирование его мировоззрения во многом повлияли разные книги о героях комсомольцах. Выпускника школы сильно встряхнула и многое в его голове расставила по местам повесть «Один день Ивана Денисовича», опубликованная в «Роман-газете». Он как обычный человек стал задумываться о смысле жизни. Этот вопрос с некоторыми перерывами вновь и вновь тревожил его мысли. Понимание замысла жизни у него было, как у многих людей, одинаковое – стремиться к лучшему и быть полезным обществу. По существу это интуитивное желание найти верную спутницу жизни, создать дружную семью и обеспечить ее существование в наиболее благоприятных условиях. Но почему-то оказалось, что организация собственной жизни у каждого отдельного человека происходила настолько разнообразно и непредсказуемо, что приходилось сомневаться в справедливом и разумном устройстве реального бытия.
82

Не секрет, что сегодня многие в понимание смысла жизни добавляют несколько иные представления. Новым стала важность достижения успеха любым путем. Мерилом успешности стал материальный достаток, умение заработать много денег. У иных высшим смыслом является желание обладать властью: быть руководителем в бизнесе любой величины или чиновником, нацеленным на карьеру. Достигшие высшего уровня власти и сколотившие огромное богатство хотят стать богами при жизни. Верующий человек, для которого главное – это молитвенное спасение души своей и близких ему людей, стал экзотикой.
В последнее время Илья заметил, что некоторые ораторы политических шоу одной из причин развала советского социалистического общества называют катастрофическое отставание в становлении и развитии нового человека, считали его неадекватным модели социалистической экономики. Действительно, выяснилось, что социалистическое условие «от каждого – по способностям, каждому – по труду» порой не соблюдалось даже в первой половине лозунга. Зачастую складывались условия, когда личный вклад в общественное богатство был намного меньше способностей отдельного человека. В связи с чем возникали ситуации несоразмерной оценки его трудового участия и, как следствие, искаженная оплата труда и прочих вознаграждений. Отсутствовал действенный экономический регулятор потребления социально значимых товаров и услуг, на которые устанавливались контролируемо-заниженные цены и тарифы. Например, население в сельской и поселковой местности для корма скота и птицы покупало хлебобулочные изделия, предназначенные для питания людей. Хлеб в магазине стоил намного дешевле комбикорма для домашней живности. Это приводило к расточительному потреблению хлеба, не обусловленному разумными нормами. Но покупатель вел себя так же, как все его соседи, не задумываясь о последствиях для тех, у кого не было домашней скотины. На состоянии экономики сказывался отказ от рыночных отношений.
Тезис: «Нравственно то, что способствует построению коммунизма» был основным мерилом морали при социализме. Существовавшие тысячелетия принципы нравственности были подменены конъюнктурной политической целесообразностью. Такой подход
83

позволил получить краткосрочный успех в строительстве нового общества без гарантий закрепления его в будущем. Илья Антонович с горечью отмечал, что для современного общества нравственность, наполненная духовностью, перестала быть фундаментом для созревания монолитной гражданственности. Мораль и вера стали чем-то второстепенным, показным, от случая  к случаю. Ловкачество, умение манипулировать поведением людей, ложь становились не только способом достижения успеха, но и элементарного выживания.
Существовавшие при советской власти общественные регуляторы, такие как профкомы, парткомы, товарищеские суды, порой использовались для решения малозначительных, но затратных по времени вопросов типа «Мой муж – подлец, верните мне мужа». В то же время самодеятельные уличные и домовые комитеты выступали инструментом и гарантом чистоты и порядка                на поселковых улицах, придомовых и дворовых территориях. Причастность жителей к общему делу стимулировала их неравнодушие ко всяким нарушениям установленного порядка.
Современные культура и образование в классическом их понимании утратили воспитательное предназначение. Первая все больше является служанкой развлечений и наслаждений. Уклон на обеспечение потребительских услуг исказил сущность и того, и другого. Правовая и законотворческая деятельность также                по существу является обслуживанием меркантильных интересов богатейших слоев общества и мало чем напоминает продукт                полноценного, действительного народовластия.
В представлениях Ильи Руднева современное общество теряет монолитность, разделяется на разнообразные группировки, становится аморфным. «Новый человек» не означает, что он прогрессивный или правильный. Он разный и во многом зависимый от особенностей закрепившейся политической власти и ее пристрастий. В реальной жизни под воздействием общественных процессов возникают личные драмы и порой трагические события. Они подобны тем, которые произошли в судьбах братьев Ступиных, наследников Романовых и других героев книги.
Сложная судьба Антона – отца Ильи, картина формирования его мировоззрения и характера могут быть иллюстрацией               
84

к сказанному. Так, прибыв в город Выборг, бывшие военнопленные подвергались тщательному допросу и фильтрации. На одном из этапов большую группу допрошенных привели в помещение и заставили раздеться. Завели в другое подвальное помещение                и приказали ложиться плотно друг к другу. Вдоль стен проходили чуть теплые трубы отопления. Двери закрыли, темнота поглотила всех. Мужчины, чувствуя свою обреченность, молча лежали                в неведении и тревоге. Прошло какое-то время, длившееся как вечность. Дверь неожиданно открылась, яркий свет слепил глаза.
– Руднев здесь? – громко выкрикнул появившийся конвойный.
–Я Руднев, – почти автоматически ответил лежавший на цементном полу Антон.
–Быстро на выход! – прозвучало в двери. Выйдя в предбанник, бывший красноармеец ждал распоряжений.
–Одевайся, – последовала команда.
–Я не могу найти свою одежду, – виновато сказал Антон.
– Бери любую, она им не пригодится, – почти равнодушно ответил охранник.
Судьба оставшихся там репатриантов ему доподлинно не известна, осталась тайной. Но он способен был догадываться. Последующее пребывание в таежных селениях подтвердит его мрачные предположения. Кропотливая программа реабилитации, перевоспитания была подменена жестокой простоты дрессировкой, грубой ломкой характеров. Во всяком случае каждому, прошедшему такое, не захочется вернуться в тот мрачный подвал, комнату неизвестности. Усвоенные уроки глубоко засели в его сознании и мировосприятии. Понятно, каким станет человек, прошедший страшные жизненные лабиринты. Не составляет большого труда предположить и о его отношении к системе, властно управлявшей своими согражданами. Безусловно, такие испытания сказались на его психическом и мировоззренческом ощущении окружающего сообщества.

Вновь Антон Руднев оказался в казарме. На одном из общих построений в лагере интернированных что-то доводили до сведения солдат. Выясняли их профессии и специальности. Вызванные по команде офицеров выходили из строя и куда-то отправлялись.
85

Антон хотел скорее вернуться на родину в Донбасс на любых условиях. Он знал, что нужны шахтеры для восстановления шахт. На одной из таких перекличек ему и рядом стоящим товарищам послышалось, что вызывали шахтеров. Его подтолкнули, и он вышел из строя. Новое построение, новые наставления. Оказалось, что вызывали шоферов, а не шахтеров. Он заволновался и сообщил об этом рядом стоявшему, уже в возрасте, товарищу по несчастью.
– Молчи, пацан! Не признавайся! Будешь со мной в паре, – прозвучало как приказ от старшего.
Тощий двадцатидевятилетний боец Красной армии после трех лет плена действительно выглядел не по своему возрасту. Благодаря добродушному напарнику Антоха быстро освоил управление работавшего на дровах газогенераторного «Студебеккаря» и стал его помощником, а затем настоящим шофером. Характер «нового» человека формировался, как новый сплав. Инстинктивное и разумное, рожденное природой, подвергалось обжиганию пламенем действительности. Переплавка производилась неожиданно и болезненно. Деформирующая череда испытаний и ломки сознания малой частицы общества происходили и в последующем времени. Строивший свою хату водитель грузовой автомашины часто приезжал в ремонтно-строительную организацию и внимательно смотрел, как плотники и столяры работают с инструментом и делают оконные рамы и детали дверей. Начальником этой мастерской был его родственник. Однажды он вызвал Антона к себе в кабинет.
– Ко мне сюда больше не приходи. Потому что ты знаешь, кто ты, а кто я, – сказал как отрезал начальник и коммунист.
Отцу Ильи и здесь в родных местах напомнили позицию Сталина, мол, «у нас нет военнопленных, а есть предатели». При этом тщательно скрывалось от большинства людей, что таких «предателей» по вине военачальников в стране было несколько миллионов. Унижения явные и скрытые продолжались. В этих условиях он мечтал жить и работать как все. Быть равным с другими.                Хотелось иметь семью, растить детей. В минуты душевной слабости «новый человек» все чаще заходил в пивнушку, порой последние деньги там оставлял. Хмельные обидчики не раз убеждались             в молниеносной силе его кулака, жестоком и беспощадном харак
86

тере. Дети же свою бедность и убогость компенсировали шалостями и озорством.
Со временем из троих сыновей Антона выросли настоящие мужчины. Каждый выбрал свой совершенно непохожий путь. Старший сын, гармонист-самоучка, отдал предпочтение шахтерскому труду. Средний стал экономистом. Младший из них стал медицинским работником, психологом. Кто-то аполитично искал свое предназначение и место в жизни. Бескорыстная увлеченность общественной деятельностью была уделом других. Существовавшая уверенность ветерана в возможности тиражирования, как копий, нужного «нового» человека стала таять, как апрельский снег. Она не подтверждалась личными наблюдениями. Наоборот, формирование образа жизни каждого отдельного индивидуума происходило в результате множества воздействующих факторов. Кроме общих условий существует атмосфера, создаваемая различным узкогрупповым и близким окружением. Психика и умовосприятие имеют тесную связь с увлечениями и пристрастиями. Многое зависит от настройки душевных струн организма, способностей резонировать и откликаться на отдельные невидимые волны внеземного космоса.
У Ильи Антоновича закралась крамольная мысль, что каждый человек является новым. Не однообразно отштампованным, а уникальным. Сделать их схожими между собой по каким-то качествам – это голубая мечта тех, кто пытается манипулировать ими. Для этого они содержат и оплачивают огромную армию массмедиа, СМИ, политологов и шоуменов. «Продукция» на выходе иногда получается внешне похожей в созданных группах, но вполне закономерно случается и «брак».
Каждому периоду российского бытия свойственны свои приметы. В некрасовскую пору это барышни с ажурными летними зонтиками и мужицкий люд на проселочных дорогах с котомками. В революционную – человек с ружьем. В советскую – пассажир общественного транспорта, читающий книгу. Сегодня все чаще наблюдаем юношей или девушек, находящихся в движении и общающихся со смартфоном, с модным рюкзаком за спиной. Что-то напоминает учащихся или путешественников. Илья Руднев чувствует идущую от них энергию мобильности, поиска и стремления к новым позна
87

ниям и впечатлениям. Подумалось о наступлении времени, когда в нашем обществе будет царить культ человека. Чтобы он не только звучал гордо. Чтобы реально любой человек был в центре внимания, во главе угла всех дел и забот общества. Гармоничного и позитивного.

Прошлое рядом с настоящим

 Когда кто-то умиленно перечисляет количество кинофильмов, снятых на левом берегу Туманова, то у Руднева этот бесспорно интересный факт не вызывает большой радости. Почему? Потому что киноиндустрия выискала в городе заповедник отсталости и деградации. Съемки часто ведутся на фоне полуразрушенных обшарпанных зданий, загаженных уголков для создания тревожно-депрессивной либо пародийной ситуации на киноэкранах. Многие снятые фильмы раскрывали обстановку тяжелых военных лет, разрухи или борьбы с криминалом.
В реальной повседневной жизни ветшающие, заброшенные здания и дворы также не способствуют оптимистичному или просто хорошему настроению жителей и гостей города. Наоборот, они усиливают чувство горечи и печали. Тем более что уровень благосостояния большинства местного населения соответствуют гнетущим условиям проживания. Отсутствие стабильной работы принуждает местных артистов с риском для здоровья и жизни сниматься за гроши в опасных сценах у не столь щедрых киношников. Главным позором на романовской стороне являются два исторических здания на параллельных улицах в его центральной части. Истории использования этих, да и многих других, строений сложно переплетены с царским и советским периодами.
В «демократическом» угаре девяностых незатейливые, но отнюдь не бессребреники новые руководители города продали их в частные руки фактически на поругание и разграбление. Витиеватое законодательство не позволяло государству и его муниципальным органам власти на протяжении скоро тридцати лет сохранить их как историческое и культурное наследие. Не могут и собственников разрушающихся объектов, знаковых для города, призвать к должной ответственности за творящийся беспредел.
88

Несмотря на частое упоминание объектов всуе всем кому не лень, нетрудно определить причину горькой судьбы демидовского наследия. Это убогость мышления и банальная бесхозяйственность их владельцев. В печальной истории другого некогда красивого здания из красного кирпича на улице мало почитаемого вождя, скорее всего, заметно выделяется идеологическая составляющая. Она не вопреки Конституции страны, многообразие идей предусмотрено. Роковую роль в судьбе грустного вида строения сыграло известное событие 1918 года. В годовщину Октябрьской революции здесь было принято решение о переименовании Романово-Богородска в город Туманов-Луначарский. Так решили, по сути, малограмотные люди, пришедшие к власти. Им не нравились фамилия кровавого самодержца и религиозность в названии города. Им было не до изысканных достоинств одной из многочисленных жертв классовой борьбы. Да и сам красногвардеец не успел рассказать боевым товарищам о службе в лейб-гвардии Егерского полка Его Высочества. Не сообщил о жестоких боях мировой войны, об участии в Брусиловском прорыве. Центральная власть в лице Наркомата путей сообщения молодой республики оставила в названии только имя Туманов. Вина же за совершенные людьми действия тяжким бременем легла на безмолвное здание. При этом на вопрос: «Какова причина безграмотности и культурной неразвитости многих взрослых людей тех времен?» просвещенные современные господа не находят внятного ответа.
Десятилетиями отсутствие элементарного благоустройства в левобережье из всех муниципальных рупоров объясняли бедностью казны, связанной с неблагозвучным именем города, улиц. Стоит, мол, вернуть «исконное», и в город потекут многочисленные туристы и реки баснословных инвестиций. Названия многих улиц изменили. Судный час других еще не наступил. По прошествии времени не единожды предпринимались попытки очередного переименования города или возврата старого названия. Привыкшее имя отстояли. Отдельные энтузиасты вопреки «официозу» ищут и поворачивают «спасительные ручейки» в добром направлении для древнего города с именем рядового революции.
К счастью, в последние времена благодаря усилиям молодого, инициативного главы местной администрации и его команды
89

находятся новые возможности увеличения городских доходов. Стали заметны на ряде исторических объектов робкие попытки реставрации, восстановления и благоустройства. Инициатором многих добрых дел выступает также местный совет ТОС с его неутомимым председателем. Свой заметный вклад вносит и творческая группа приезжих москвичей, прикипевших к обездоленному городу. Конечно, все это совершается не без проблем и явных неувязок. Отсутствует системный подход. В целом ситуация с охраной культурного наследия в городе и районе, если учитывать тощий муниципальный бюджет, очень непростая. Видимо, тому имеются и другие давние укоренившиеся причины. Так, в XIX веке многое в жизни города определяла частная инициатива, решения народных сходов, земства, собрания церковных общин. В XX веке все кардинально изменилось. Появилась руководящая сила и новые органы власти, состоявшие преимущественно из малограмотных активистов и получивших политический и гражданский шанс, ранее ущемленных в правах, бывших иноверцев. Частная инициатива и подвижничество постепенно исчезали. По мере общественных преобразований, в том числе прогрессивных, укреплялось централизованное управление, которое еще называют тоталитарным. Местные власти были всего лишь «шестернями и приводными ремнями», проводниками в жизнь решений вышестоящих государственных надстроек.
На протяжении десятилетий продолжали повсеместно выборочно закрывать церковные приходы, разрушать храмы. Осквернялось их убранство, величественные торговые ряды, дома и усадьбы именитых земляков. Кое-как горячие головы уравновешивались прагматичными. В бывших храмах устраивали коммунальное жилье, спасательную станцию, типографию, птичий инкубатор, разнообразные склады и прочее. Добротные строения купцов и дворян бесцеремонно изымались и переоборудовались под различные нужды развивающегося социалистического хозяйства. Желание искоренения религии переносилось и на осквернение мест погребений в церковных погостах. В руководящих головах всерьез думалось, что уничтожение объектов из темного прошлого ускорит продвижение общества к новому светлому будущему.
90

В послевоенные времена создалась иллюзия политической и общественной оттепели. Впоследствии после очередного всплеска борьбы за власть в верхах оказалось, что прежние методы управления обществом во многом были сохранены. Нетерпимость к религиозным чувствам отдельных людей не только не ослабевала, но порой и усиливалась. Для партийных и советских функционеров будто бельмом на глазу рядом с давно закрытым храмом стало Троицкое кладбище, где нашли свое последнее пристанище знатные и богатые православные люди древнего города. К тому же стояли там памятники богатых родственников, а может быть, однофамильцев одного из руководителей города. Что-то доброе читалось на гранитных постаментах, но ему эти надписи казались проклятьем. Он полагал, что заметные захоронения вредят его номенклатурной карьере. Все же решающим значением для его окончательного разорения и уничтожения, видимо, послужило более важное событие. Дополнительно выявилось что-то чрезвычайно исключительное. Оно воспринималось ими как нечто, что могло бы нанести урон политической репутации края, а может, и стране в целом. Поэтому трудно представить произошедшее событие только местной инициативой.
Краеведу не хотелось ограничиваться одной мотивированной версией. Вполне возможными были позитивные стремления рачительных хозяев усложнить недобрые намерения кладоискателей. Скорбная территория, выровненная бульдозерами, надежно скрывала точные места захоронений. При этом нет необходимости в расходах на постоянно требуемое благоустройство и охрану. Бывает ведь ложь во спасение. Почему не быть вандализму                во благо? На витающий вопрос «Есть ли необходимость и возможность разобраться в произошедшем спустя много лет?» Илья Антонович был бессилен ответить.

Гордость и гордыня
 
На транспаранте, украсившем первый местный уездный съезд комсомольцев в 1919 году, был написан лозунг: «Юныя, гордыя, смелыя – дело отцов завершим!» Еще в те времена придавалось большое значение такому человеческому качеству, как
91

гордость. В то же время, умело используя это благозвучное слово, люди, облаченные властью, намеренно манипулировали сознанием и действиями подрастающего поколения.
Сегодня многие люди научились различать слова «гордость» и «гордыня». Для Ильи Руднева «гордость» появляется у человека как восхищение за важные достижения и свершения родной страны, радость успехам какого-то умельца, артиста, ученого и другого соотечественника. То есть гордость вызывается от каких-то качеств и действий в отношении не себя, а кого-то или чего-то другого. Бывает, что мы довольны своими поступками и действиями. Это естественно. Но если мы гордые от собственных поступков, умений и знаний, не важно, каких, то это уже – гордыня. Эта грань человеческого осознания очень незаметная, и мы ее часто переходим, не замечая. Такой расчет имеется всегда у тех, кто призван управлять умами и поведением не только молодых, но и уже немало поживших граждан. Индивидуум, пораженный вирусом гордыни, всегда высокого мнения о себе, уверен, что имеет достаточные знания и умения во многих сферах. При этом кичится собой, пренебрежителен к окружающим, к их мнению. По сути, он является неадекватным в своих оценках. Такой человек при определенных условиях наносит вред самому себе и обществу. Для ловких манипуляторов он является легкой добычей на примитивную наживку. Хотя сам этого не подозревает.
Проживающие горожане уже не единожды испытали на себе манипулирующие действия доморощенных и заезжих политтехнологов в периоды избирательных кампаний и набивших оскомину опросов. Каждый раз повелители душ пытаются проникнуть в самое сокровенное «электората», расковырять его чувства. При этом не упускают случая, чтобы подвергнуть сомнению и опорочить все неугодное для их заказчика. Печально то, что в политических баталиях в качестве инструмента борьбы используются помимо заурядных карьеристов еще идейные перебежчики из числа «бывших», переживших утрату иллюзий. Приобщаются и те, которые по своему уставу не могут быть инициаторами и организаторами острых общественных опросов среди населения. Кому-то удобно на время забывать, что служители культа отделены от государства, что работа
92

с населением находится в компетенции государственных и его местных органов управления. Сама суть опроса по острым социальным вопросам ведет к разделению людей на противоборствующие группы по степени предвзятости. Не гордыня ли толкает нас к отстаиванию своих предпочтений? Эти и другие трудные вопросы всегда волновали нашего начинающего, но уже пожилого краеведа, а может, и философа. Или прирожденного гуманистика, погруженного в область самопознания и самосозидания человека и человечества. Ему не хотелось, чтобы о нем подумали, как о наивном седом человеке. В действительности реальная общественная жизнь только условно делится на светскую и духовную. Понимание веры и убеждения у многих людей уравнено. Проповедники веры издавна легко переходили эти границы. При этом они занимали сторону одной из политически противоборствующих сил и становились жертвой жестоких, бескомпромиссных идеологических сражений. Однако мученические последствия своей гордыни часто окрашивались гонениями «за веру».
Во все времена люди знатных сословий также гордились своими предками и пращурами. Не всегда им удавалось выразить свои чувства открыто. Такое пережили Петр Романов и его потомки. Есть среди горожан еще немало других гордых людей, которые с волнением и печалью проходят мимо ранее добротных родовых строений, насильно отобранных, при этом у них почему-то нет гордости за поступки новых владельцев, присвоивших чужое.

Старое и новое мышление

 Совершая зимнюю прогулку рядом с книжным магазином, Руднев случайно зашел туда согреться. Там он увидел и приобрел книгу «Скотный двор» Джорджа Оруэлла. Раньше он о произведении что-то слышал поверхностное, кажется, мультик видел. Залпом прочитал собственно «Скотный двор» и эссе «Литература              и тоталитаризм». Вскоре – все остальное.
– По-моему, эта книга актуальна и сегодня. Она заставляет задуматься, – мысленно подытожил очарованный Илья Антонович. – Есть ли перспектива удачного преобразования нашего общества? Как не повторить события «Скотного двора»?
93

Говорят, что история ничему не учит, но имеет свойство повторяться. Удивительно, но вопреки здравому смыслу в среде политиков продолжается увлечение сильной властной персоной, поиски аналога Йосифа Виссарионовича. Часто звучит ностальгия по прошлой жизни. В первой своей книге Илья Руднев попытался другими средствами показать пути и способы преобразований                в малограмотной стране и печальные последствия от тех методов работы. Ему хотелось спросить у новых активистов:
– Как не наступить на старые грабли, не разочароваться в содеянном? Не повторится ли все опять?
Продолжается эксплуатация понятия «целесообразность» того или иного действия, поступка. По сути, это не что иное, как спекуляции и манипулирование сознанием. Новые политические деятели, желающие стать лидерами и вождями народа, в целях целесообразности, учитывая якобы сложные особенности современного политического момента, предлагают не вспоминать плохого из прошлого. Они заклинают:
– Мол, было и прошло. А поскольку трендом времени является ориентация на социализм, то будем говорить о нем только хорошее. Тот, кто вспомнит что-то плохое, не достоин «нового движения», и нам с такими не по пути.
Рациональное размышление подсказывает: социализм привлекателен. Может, и надо говорить о былых методах управления, их достоинствах и недостатках. Только не с целью оголтелого очернения прошлого или, наоборот, восхваления. Не забывать трагическое, печальное и грустное для того, чтобы не скатиться к их повторению. Помнить об их пагубности для развития общества. Отбирать лучшие ростки для разумно устроенного общества. Порой нынешние СМИ увлекаются растущими рейтингами популярности Сталина. При этом подразумевается зеркальное отражение падения рейтинга нынешних благодетелей. Участники соцопросов, ностальгируя и призывая возвращение образа жестокого вождя в современную жизнь, часто приукрашают прошлое. Что-то сложное происходит в обществе, если оно идеализирует спорные былые времена. Возможно, что-то протестное, желаемое материальное превалирует над духовной составляющей жизни.
94

Может быть, отсутствие гласного соревнования идей сковывает мировоззренческое развитие граждан.
Как-то, работая в администрации муниципального района            в начале двухтысячных годов, Руднев вместе с коллегами искренне возмущался хулиганскими действиями неопознанных лиц. Они в ночное время надругались на центральной площади города над памятью орденоносцев-земляков, отличившихся в годы Великой Отечественной войны.
– Как такое могло произойти, уму непостижимо, – искренне сокрушалась коллега Ильи в администрации района, ранее работавшая в райкоме секретарем парткомиссии.
– Это могли сделать аморальные люди, потерявшие человеческий облик, – вторила ей глава администрации, когда-то имевшая грамоты «Лучший пропагандист» в сети партийной учебы.
– Как-то не по-христиански, по-варварски, – поддержала общее смятение и, видимо, подозревая в случившемся верующих других конфессий, сказала, уверенная в своей правоте, заведующая управделами.
– Мерзкие вандалы... Упустили подрастающее поколение... – глухо звучал ропот возмущенной православной публики.
Парадоксальные и противоречивые чувства и мысли нахлынули на Руднева. Он не мог найти ответ на вопрос, почему зачастую многие из нас не желают признать свое соучастие в «общественном грехе». Не хотят даже мысленно представить свой, пускай косвенный, неосознанный вклад в формирование у молодого поколения пренебрежения к человеческим ценностям и веками сложившимся традициям.
Так случилось, что на очередных поворотах истории предложенная новая шкала ценностей не смогла прижиться, усвоиться ими. Новая общественная мораль была воспринята как ее антипод. Безнравственное, бездуховное поведение стало общепринятой нормой. Краевед Руднев погрузился в размышления. На память ему пришли впечатления от туристической поездки                в Турцию. Горечь от увиденного вандализма на разрушенных кладбищах древних римских и греческих захоронений в Иерополисе (Памуккале). Народы, сплотившиеся вокруг племенного вождя
95

Османа, разрушали в завоеванных территориях все, что не совпадало с их традициями, с их пониманием святого, красивого, полезного и ценного. Османы, исламские фанатики, уничтожали все христианское и европейское. В современной истории Ближнего Востока преступные акты вандализма продолжаются. Невозможно при этом закрывать глаза на то, что подобные действия фанатиков идейно и материально стимулируются людьми, считающими себя цивилизованными европейцами и американцами.
В мировоззренческой основе вандализма лежит презрение к чужим ценностям, как духовным, так и материальным, пренебрежение к ранее сложившейся культуре, спекуляции на чувствах людей. Вероятно, рудименты духовного вандализма сохранились, проявляясь в погромах и разрушениях, также и в коммунистической идеологии, практике социалистических преобразований.
Сегодня с высоты пройденных лет можно более взвешенно и обстоятельно рассматривать и оценивать причины произошедших событий и действий. Но не с точки зрения оправдания или нагнетания злобы. Их понимания и осознания. Утраченное культурное наследие трудно, чаще невозможно поправить материально. Как осознать ущербность отдельных частей замшелого мышления и убеждений разных слоев населения, не допустить рецидивов их повторения? Каким-то невероятным образом наше общество нашло в себе силы преображаться. В начале XXI века появился благотворитель с фамилией, подобной страстному защитнику Руси – князю Донскому. С его участием были проведены большие ремонтно-реставрационные работы по восстановлению Троицкого храма. Нашлись местные жители, которые вручную на веревках, волоком возвратили обратно на погост уцелевшие памятники, ранее бульдозерами гребенные к Волге. Прежде комсомольская активистка, библиотекарь Елена неожиданно для себя оказалась первой старостой восстанавливаемого церковного прихода. Венцом этих трудов стало освящение всех трех ранее существовавших престолов.
В нынешние дни актуальность забот о внешнем облике и обустройстве города не снижается. Развитие туристских маршрутов обязывает. В городе сложилась хорошая традиция проведения массовых праздников «Романовская овца – золотое руно», театра
96

лизованных представлений на Кустодиевском бульваре, красочных ярмарок и фестивалей. Стремления команды главы района для создания комфортной среды проживания и пребывания гостей порой разбиваются о холодное равнодушие жителей, слабый правопорядок и вялость всяких органов и служб. Хулиганствующие элементы наносят значительный вред малым архитектурным формам. Умышленно ломаются ажурные скамейки, красивые ограждающие арки въезда на благоустроенную площадь.
Все это неудивительно для левобережных обитателей. Безысходность и печаль вызывает местами обветшавший с облезлыми фасадами жилой массив. Несмотря на это, любящие свой город жильцы стремятся украшать придомовую территорию. Укладывают старые автопокрышки и камни-валуны и окрашивают их разноцветными красками. Своим немым укором они как бы подстегивают городские службы ускорить хотя бы выборочный ремонт разбитых дорог и обочин. Внимательные граждане замечают, что где-то сохранились не только урны для мусора с логотипом «Янтайм», но и сама проблема.
Не всегда жизнь романовской стороны выглядела сумрачно. Бывают обнадеживающие встречи и обсуждения местных проблем. Случалось Илье Антоновичу удачно побывать на забавном  с горчинкой заседании территориального органа самоуправления. В этот раз ждали участия в нем нового главы района. Общественный председатель совета ТОС – бывший директор киносети – был погружен в организационные заботы. Это не мешало ему сиять, как туфле из искусственной кожи последнего привоза конфиската. После недолгой поездки по улицам селения Очаков Исмаил Иванович со свитой прибыл в кинотеатр. Активисты и неравнодушные жители были готовы к встрече в просторном фойе. Окинув сидевших по-доброму обвораживающим и сохраняющим ногайскую выдержку взглядом, глава приступил к общению. Он отметил важность и полезность усилий в деле обустройства мест проживания силами общественников. Затем искренне сокрушался недостойными условиями проживания, множеством нерешенных вопросов.
– Я и моя команда намерены решительно изменить ситуацию в левобережье. В скором времени мы не узнаем преобразивший
97

ся парк, площадь и набережную. У нас имеются смелые проекты по восстановлению и реставрации исторических зданий, которые пополнят наши достопримечательности. Прежде всего восстановим Демидовскую гостиницу, откроем краеведческий музей, поддержим московских сподвижников. Мы продолжим укладку нового покрытия на дорогах. Появятся новые туристские маршруты. Отремонтируем Леонтьевскую улицу, продлим ее асфальтирование до кладбища с аккуратным тротуаром. Нас обязывает к этому не только глубокое почитание известного старца, но и уважение                ко многим нашедшим там свое последнее пристанище…
Как всегда, прения открывались робко и боязно. Вдруг поднялась рука желавшего выступить. Местный предприниматель Егор Чесноков после скомканного начала своей речи перешел                к критике.
– Все это смахивает на популизм. Мы прекрасно знаем тощий бюджет города, нашего берега доля там еще меньше. Хорошо, если хватит денег на новый общественный туалет, побелить облезлые жэковские дома и подлатать разбитые дороги в центре. Без развития малого бизнеса бюджет не увеличить. Изощренная законодательная и нормативная база поставила нас в условия выживания в битве без правил. Город стал доходным полигоном коррупции               и поборов...
Заседание оживилось, посыпались реплики и незапланированные выступления с мест. Руководящее мастерство ведущего начало давать сбои. Управляемость советом была на грани потери. С поднятой рукой встал с удобного кресла Дымоходов Вадим Власьевич. В последнее время он нечастый гость общественных слушаний. Здоровье бывшего председателя колхоза было уже слабоватым.
– Товарищи, или господа, можете обижаться, но это пустое. Скажу вам вот что. Во всех наших бедах виноваты мы сами. (Послышались реплики и смех.) Не надо меня перебивать и зубоскалить. Пришел к нам новый руководитель района. Рассказывает о планах будущей работы. И как мы себя ведем? Не верим, обзываем популистом. Хорошо ли так? Сколько уже было глав района, многие собирались чего-то сделать хорошего. Мы с порога ему: «Не верим... Вот и живем с нерешенными проблемами который десяток лет». А ведь
98

поддержи мы их начинания, впряглись бы дружно и коллективно... Глядишь, все по-другому было бы. Ведь благо жизни в труде.
Повернувшись к предпринимателю, добавил:
– Однако частично прав и Егорушка. Исправный тротуар вдоль дороги стал диковинкой. Провели природный газ – хорошо. Люди устанавливают водяные станции, делают газовое отопление, а там есть всякий водоразбор. Куда все уходит? В самостийные септики и канаву. Без развития водопровода и канализации придем в тупик. Пора бы уже подниматься нам со дна коммунальных неурядиц.
Задумавшись на секунду, он продолжил:
– Можно вопрос задам, чтобы еще раз не вставать? Говорят, мост через Волгу у нас собираются строить. Так ли это? Глава тут же сдержанно ответил, что интересуемый вопрос не в муниципальной компетенции. Удивленный быстрым ответом ветеран осмелился задать и второй вопрос.
– После пожаров стоят несколько обгорелых строений уж давненько. Не украшают город упавшие заборы у неухоженных домов. С этим у нас намечаются изменения?
– Сами понимаете, господа, частная собственность теперь                у нас священна. Аккуратно работаем с их владельцами. Так, Эльвира Владимировна? – ответствовал глава.
Дымоходов возвратился в исходное положение с тенью смущения на лице, но с вполне понимающим видом. Отложив в сторону навороченный мобильник, в дискуссию вступила Эльвира Выкрутасова, которую больше знали по фамилии родителей, Запаховых.
– Ни к чему нам посыпать головы пеплом. Давайте будем оптимистичнее и смелее смотреть вперед. Исмаил Иванович, надеюсь, выражу общее мнение, что все жители горячо поддерживают Ваши планы по преображению левобережья. В ближайшее время мы разработаем, так сказать, дорожную карту по участию общественности. В то же время нам не хотелось бы злоупотреблять Вашей чуткостью и вниманием к нам. Мы согласны продолжать уже начатые дорожные объекты, в том числе на улице матери Терезы. Дорога на Леонтьевке и далее в терпимом состоянии, с ее ремонтом можете повременить...
99

Тесно сидящая публика переглянулась. Высказать свои суждения другие не рискнули. Кто-то взгрустнул, что ему не повезло жить на одной улице с городской наместницей.
Высокие гости покинули открытую часть заседания. По-домашнему, без особых церемоний совет рассмотрел оставшиеся пункты повестки. Гласность и народовластие застенчиво торжествовали. Оказалось, что ценность публичного обсуждения управленческих решений не в их сути и содержании. Особая привлекательность собраний состоит в драматургии сценических действий, в получении участниками эмоционального возбуждения от увиденного и услышанного.
К сожалению, вынужден отметить для себя наш краевед, что времена кощунства, непочтительного отношения к чему-то непривычному еще продолжаются. Важно остановить деградацию человеческого облика отдельных граждан, потерю доброты и любви. Утекающее время вопиет о необходимости обратить внимание общества на недопустимость бесхозяйственности, утраты памяти поколений, осквернения кладбищ и могил умерших. Даже если эти кладбища и могилы отличаются своим социальным статусом, напоминают о неравенстве людей и бытующей несправедливости. Никто ведь не в силах сегодняшними действиями изменить и переписать прошедшую историю.
Печально, что на протяжении десятилетий не только в этой местности доминировало недальновидное мышление и ущербные поступки. Окружавшее людей культурное наследие превратилось в порушенную и убогую окружающую среду. Содеянное не получило огласки и должной оценки. Конечно, важно от слов переходить к делу. Общество нуждается в примирении. Совместными усилиями власти и добровольцев еще возможно восстановление и благоустройство оставшейся части разрушенного погоста у Троицкой церкви. Как результат, в древнем провинциальном городе может появиться новый значимый и любопытный объект для паломников. Он может стать эксклюзивным элементом туризма, привлекающим гостей в исторический город.
Помехой, как ни странно, позитивному движению порой становятся обюрократившиеся общественные формирования.
100

Местные активисты еще не созрели для инициативы признания остатков погоста у храма на окраине города памятником исторического и культурного наследия регионального значения. Имеем то, что у бывшего кладбища нет никакого официального статуса. Сложилось впечатление, что это ничейная бесхозная территория. Она никем и ничем не охраняется, и любые действия на этой территории якобы позволительны и разрешены. К действиям воровства и разрушений на погосте проблематично применить статью 214 УК РФ о вандализме, так как сложно доказать наличие первого основного признака преступления – посягательства на установленный общественный порядок.
Руднев долгое время не мог осознать важность православной традиции сооружения возвышенного места с водружением на нем Поклонного креста. Древний смысл обычая дошел до него, когда он побеседовал с настоятелем Троицкого храма. Большой деревянный восьмиконечный крест здесь установлен на месте порушенных захоронений. Он являет собой символ защиты от поруганий и злобы, смирения, веры и надежды на лучшее. Наш краевед-любитель прежде ставил себе задачу исследовать сложные судьбы людей. Теперь ему стало важнее обратить внимание общественности на наличие имеющихся белых пятен, явной недосказанности в местной истории. В информационной тьме находятся многие другие объекты культурного наследия, которые могли бы стать гордостью и достопримечательностью левобережья. У него затеплилась надежда, что общее дело сохранения исторической памяти овеянного славой древнего города может стать набирающим силу движением ради восстановления многих материальных и духовных ценностей, порушенных людьми и временем. Руднев не сомневался, что богатство состоит не только в материальном. Люди – главное богатство. Активные и неравнодушные из них – это клад для любого общества. Сложности в том, что таковые люди похожи на россыпи золотого песка в огромной массе инертного материала. Выделить их и собрать воедино дано только старательным умельцам. А редко встречающихся старателей-организаторов еще мало среди нас.
Илье Антоновичу удивительными показались люди, которые сплотились вокруг идей благоустроить заброшенный Покров
101

ский парк с прудом и пятью красивыми деревьями – вязами. Они собираются регулярно на субботники и воскресники через объявления в Интернете. Группа небольшая, но сплоченная. Местные и приезжие, дачники. Никакой обязаловки. Приходят те, у которых появляется возможность и свободное время. Среди них выделялись фигуры организатора и автора идеи – творческой натуры Лилии Доброславской, бизнесмена-мецената Михаила Исаковского, обычного пенсионера Сергея Савинского, цветовода при храме Юлии, фотографа-путешественника Родиона Стекольникова, талантливого гармониста Саввы, блогера Алексея Смурова и других не менее интересных и увлеченных горожан, и их гостей.
Поистине, осознать значимость материального наследия, культурных традиций могут только духовно богатые и воспитанные люди. Процесс этот – ой, какой не быстрый. К счастью, понимают это и многие другие жители города. Не все из них, правда, предпринимают решительные действия к тому.
В третий раз краевед узнал о влиянии города Баку на судьбу небольшого волжского городка. Благодаря встрече в далеком южном крае молодых родителей появилась девочка Света. Детство                и школьные годы ее прошли в Туманове. Музыка, танцы, детский хор привлекали ее с усиливавшейся тягой. Не многие земляки могут показать диплом об окончании Московского института культуры. Светлана Рябинина стала его обладателем. Не просто было молодому специалисту показать свои способности. А Светлану заметили. Не только коллеги. Что-то необычное увидел в ней настоятель главного местного собора, когда приступил к созданию Православной школы. Нет, не бурсы с гоголевскими героями, а современного центра духовного и культурного преображения детей. Бессменный директор учебного заведения Светлана Борисовна вместе с коллективом единомышленников достойно встретила первый юбилей – двадцатипятилетие школы. Новое мышление создателей и попечителей уникального учреждения дает надежду жителям города обрести очень нужные им добродетельные качества.
102

Романовцы и питерцы

Бывают обильные грибные года. Главные летние трофеи местных лесов – это белые грибы. Можно сушить, мариновать                и суп сварить. И жареха без них не имеет желанного аромата. Боровики или подосиновики также вызывают восторг тихого охотника. Подберезовик капризный, быстро портится. Но для жареных грибов с луком и картофелем он незаменим.
Как-то в конце семидесятых возвращались нагруженные полными корзинами и пластиковыми пакетами Илюша с двумя отчаянными грибниками – Борисом и Василием. Чтобы сократить путь от Шелепинских окрестностей до автобусной остановки в Фефелово, решили идти прямиком по известной им с детства тропе. Не доходя до родной деревни Василия Петровича, его сосед Борис Иванович вдруг остановился.
– Вася, что проходишь спокойно мимо своего амбара? Не хочешь проверить его?
– Не мой, а Лидухин. Точнее, ее деда-кулака. Нечего смотреть теперь на колхозную собственность.
Илья, ничего не знавший о прошлой жизни тещи, недоверчиво отнесся к очередному приколу друзей. Тем не менее мужчины остановились передохнуть.
– Пойду-ка посмотрю вашу тайную собственность, – решил вслух молодой родственник. Он направился к одиноко стоявшему в зарослях мрачному строению с дырявой крышей. На бревенчатой стене он увидел металлическую штамповку, на которой было выбито что-то плохо читаемое. Отчетливо проступала лишь надпись крупными буквами: «Смирнов Платон». Подошли и старшие мужчины. Похоже, что им была знакома эта латунная жестянка.
– Я сниму ее на память, – сообщил Илья.
– Не смей! – запротестовал Петрович.
– Почему? Это же ваша родственная именная вещь.
– Не хочешь беды, не трогай, – настоял на своем жилистый                и упрямый тесть.
103

Вскоре грибники вышли на остановку, где их подобрал рейсовый автобус.
Подсев на кухне к любительнице разбирать лесные дары, любопытный зять начал расспрашивать Лидию Федоровну о большом сарае, стоявшем в лесу.
– Дедушка Платон был зажиточным крестьянином, имел несколько участков пашни и лугов, скотину, разный инвентарь. В горячую сезонную пору нанимал работников. В амбаре сортировали и хранили зерно. Среди сельчан пользовался авторитетом и уважением. Своих же детей имел возможность отправлять к родственникам в Питер служить «в мальчиках», познавать торговлю в магазинах, – сообщила словоохотливая хозяйка.
– Амбар-то как в колхозе оказался? – пытался уточнить Илюша.
– В преддверии большой коллективизации пришел к нему активист из сельсовета или комбеда и сообщил о возможном аресте его и всей семьи с высылкой в Сибирь. Упрямиться он не стал, не гневался. Видимо, смирился с обстоятельствами. Дом, хозяйственные постройки с оборудованием, скотину и землю отдал в сельсовет. Получил нужную справку. Меня и маму Зинаиду отправили в Ленинград к его сыну Федору. Годика три мне было. Так я стала ленинградкой. Дедушка с женой переехал в поселок у Троицкого храма в купленный там дом, – завершила ответ добродушная теща.
Илья также узнал, что в оставленный тогда светлый и просторный сельский пятистенок поселилась многодетная бедняцкая семья Мазаниковых. В последнее время в нем жил секретарь парторганизации колхоза, младший сын того семейства. Он частенько по делам бывал в городе и гостил с ночевкой у потомков Платона Смирнова. Не редко у самовара чаевничали и вспоминали прошлые времена, Отечественную войну, спасение родных и чужих детей, чудом выживших в Ленинградской блокаде. Обсуждали и радостные моменты послевоенной жизни. Многие бывшие романовцы почтительно относились к Северной Пальмире, старались не прерывать свои связи с питерцами. Возможно, с надеждой на взаимность.
Память многих горожан хранит их таинственную связь с прежней столицей. Имеет свои секреты и уважаемый краевед-геофизик, знаток местной литературы Влас Александров. Не многие знают,
104

что он потомок малопоместного дворянина. В молодости его дед был определен для прохождения службы в Преображенский полк при царском дворе. Военную науку он познавал с чина рядового гвардейца. За долгие и тяжелые воинские мытарства был удостоен разных наград и звания унтер-офицера. При выходе в отставку еще до Первой мировой войны был произведен в фельдфебели. Вернувшись в родные места, продал соседнему помещику две оставшиеся деревушки в северо-западной окраине Романово-Богородского уезда. На вырученные деньги выкупил для большой семьи у местного земства двухэтажный кирпичный дом на углу улиц Новинской             и Леонтьевской. Но недолго длилась счастливая жизнь домочадцев отставного военного.
В тревожном 1918 году семейство пережило три описи                и изъятия имущества. Прибывший на тарантасе и с маузером                в деревянной кобуре председатель местного Совета рабочих, солдатских и крестьянских депутатов подвел окончательную черту           в судьбе многодетной семьи. Надлежало в двадцать четыре часа освободить дом. Горю смог помочь лишь священник отец Дмитрий. Он разрешил семье с восемью детьми поселиться в сторожке с печкой при закрытом старом кладбище. Озадаченный фельдфебель решился искать подмогу у своих однополчан. Петербуржские сослуживцы участливо отозвались, в складчину собрали помощь. Денег хватило, чтобы купить старый барский дом, раскатать                по бревнышку и перевезти на место. Почти еще пятьдесят лет простоял пятистенок. В детской памяти Власа сохранились лишь его вольности и шалости в просторных и светлых комнатах.

Многоликая цифра

Современному писателю, надо признать, стало намного легче создавать свои творения. Даже тем, которые мысленно воспарились не выше жужжащих коптеров. Отсутствует надобность прибегать к изощренному авторскому вымыслу, когда многое берется из непридуманной жизни. Приходится лишь сдерживаться                в изображении народных слуг. При этом современная литература далеко ушла от беспристрастного, библейски смиренного стиля
105

описания жития. Рассталась она и с безудержным восхвалением «своего болота». Клавиатура технически позволяет сколько угодно раз изменять и править набранный текст. В любой момент под руками оказываются словари, поисковые и прочие сайты. Иконки и всевозможные окошки оповещения выскакивают автоматически. Правда есть и минусы магической цифровой технологии. Социальные сети в компьютере больше мешают, чем помогают. Они отвлекают, как жареные семечки. Не надо бы в них заглядывать, но как отказать себе в удовольствии пощекотать чувства последними новостями, слухами.
Только убедил себя Илья Антонович не принимать за чистую монету мероприятия ветеранов политических сражений, как появились свежие, еще не заигранные персонажи в медийном пространстве – директор-волшебник из сказочного клубничного совхоза и его баталии. Уход в тираж интересной персоны оказался недолгим. Появился ученый дипломат-социалист. Одни ролики сменяют другие. Тут же подтягиваются другие раскрученные и новые политинформаторы и агитаторы. Так и подмывает доверчивого пользователя включиться в соблазнительный диалог, поставить лайки. Но что-то подсознательно сдерживает желающего порезвиться. Виртуальные события приобретают реальную серьезность. Почему-то всплывают вспоминания о детских запретах: «Купаться можно, но плескаться нельзя!» Иначе накажут                не только запретом на купание, но и чем-то более весомым.
У впечатлительного Ильи Руднева в такие моменты мысленно возникали параллели с особенностями прошлой эпохи. Разрушать старое и строить новое тогда было, как говорится, одобряемым трендом. Горячей словесностью также поощрялось реагировать на происходящее. Однако была установлена строгая и беспощадная мерка, как созидать и о чем говорить. Одни ее четко видели              и принимали за правило. Другие не всегда соблюдали, рассчитывая на товарищеское понимание. Такие, как Степан Ступин, соглашались безропотно посидеть в неуютных камерах и холодных подвалах. «Очищенные», они продолжали жить по неверным правилам, оставались в номенклатуре и получали награды. Какое-то другое немалое количество граждан, не в меру вольнолюбивых            
106

и принципиальных, рискованно испытывало судьбу, доказывало свою правоту. Финал у них редко был благополучным.
В силу особенности формата будущей книги Илья выбрал для нее где-то увиденную малопривлекательную цитату, но, по его мнению, характеризующую современное людское море. «Значительная часть общества, ведомая избранными и назначаемыми управленцами, впала в интеллектуальный аутизм и утратила интерес к разумным субъектам как существам духовным. Трудно скрываемый социальный недуг поражает гуманистические направления в развитии человека и сообщества. В то же время опережающее развитие точных наук и информационных технологий, как ни парадоксально, увеличивает ценность гуманитарных устремлений              и подходов в решении новых проблем человечества».
Заметил Руднев и благотворное влияние социальных сетей Интернета на решение гуманитарных вопросов. Благодаря им для горожан местными «чудиками» созданы виртуальные информационные площадки. Одна из них, «Покровский парк», объединила реальных людей. Инициативная самоорганизация лишена атрибутов формальности. После неудачных попыток вписаться в официальные рамки она дала возможность людям разных профессий и убеждений самореализоваться в сфере экологии, защиты природы и ее красоты. Во взрослых «воскресниках» часто участвуют дети с их родителями. Без объявлений в свободное время сажают цветы рядом живущие соседи. Они не на словах, а на деле проявляют истинно человеческое отношение к заброшенному парку, который рядом с ними и просит их помощи.
Все же удивительно возрастание могущества цифры и проникновение ее во многие клетки человеческой жизни. Все большие массы людей не представляют себя без мобильной связи, без общения в Интернете. Многие познавательные ресурсы находятся в свободном доступе. Видимо, в силу особенностей человеческого организма многие граждане и дети склонны к малозатратному потреблению незатейливых приложений и программ. Порой туповатые игры «стрелялки» занимают значительное время пользователя. Для других виртуальное общение предпочтительнее реального. Свобода действий в Интернете часто схожа с посещением не со
107

временного супермаркета, а общественной свалки, где наряду с явным мусором находятся порой невостребованные и неоцененные материалы. Общество начинает осознавать необходимость раздельного сбора и сортировки бытового мусора. Возможно, наступит период нового понимания качества информационных ресурсов, обладания новыми технологиями их использования. В то же время сложившаяся ситуация не лишает каждого из нас возможности иметь потребности в книгах, в том числе электронных. По-прежнему велико удовольствие испытывать особенные чувства и приобретать пользу от возможности подержать в руках свежо пахнущее типографией писательское творение. Книгу, которая тебя захватит в свои объятия, уведет из повседневной обыденности                в мир нового и познания увлекательных событий и размышлений.

Начало города

 Весеннее пробуждение природы в левобережье древнего города имеет свои особенные черты. На деревьях еще не распустились почки, а дачники уже шумно возвращаются на свои участки, энергично наводят чистоту и порядок во двориках, у домов, прихорашивают жилье. Первая овощная рассада с подоконников постепенно перекочевывает на свежевскопанные грядки в теплицах и под пленку. Живущие постоянно в этой местности соседи, словно ожившие мухи после зимней спячки, неторопливо и с интересом наблюдают за «передовиками». Коренных романовских огородников трудно сбить с толку, заставить их нарушить с детства усвоенные правила и приемы земледелия.
Первые цветы на усадьбах вдоль дорожек и на клумбах появляются еще на весенних проталинах, остальные – к первомайским праздникам и Дню Победы. Вскоре, словно белым снегом, покрываются начинающие зеленеть фруктовые деревья и ягодные кусты в садах и палисадниках. Весенний день, поскольку он год кормит, проходит незаметно быстро в трудах и хлопотах. Глядишь: не успеваешь привести в порядок грядки с земляникой и клубникой, как уже пора романовский лук освобождать от сорняков и морковь прореживать. Вот уже и первый урожай редиса, зеленого лука, са
108

латного листа и долгожданных огурчиков. У Ильи с его Люсей, как у радушных пенсионеров-дачников, появляется возможность зашедших на огонек соседей и друзей угостить собственноручно выращенными первыми ягодами и овощами.
Летом романовская сторона особенно необыкновенная и привлекательная. Полюбоваться сохранившейся стариной, достопримечательностями и красочными фестивалями города приезжают многочисленные гости и туристы. Многие земляки, живущие в больших городах, с нетерпением дожидаются отпусков, чтобы подышать целебным свежим воздухом, вспомнить кажущееся теперь безоблачным и счастливым свое детство, проведенное здесь. Почти деревенскую тишину частных строений нарушает привычный упорядоченный колокольный перезвон, шум листвы на тополях-великанах у пруда, вызванный резкими порывами западного ветра. Звуковую симфонию дополняет перекличка молодых петушков, гусей у пруда да проголодавшихся дворняжек. Изредка слышен гул проехавшего автомобиля и визг электропилы что-то мастерящего соседа.
Как-то теплым летним днем случайно собралась на даче у Ильи Антоновича компания из школьных подруг его второй половинки. Еще не успевшие загореть, их бело-румяные лица излучали доброту и приветливость. Преподаватель университета Светлана Перова нечасто навещает свою малую родину. Возможно от этого ей трудно было скрывать свои переполняющие душу чувства.
– Левобережье – центр моего человеческого мира. Точка отсчета моей жизни. Самое лучшее и самое дорогое моему сердцу место на всей Земле. Это уголок моей родной земли, здесь прошли мои детские и юношеские годы. Троица. Ручеек. Зимой на санках и на лыжах или другим любым доступным нам способом по колено в снегу штурмовали склоны оврага и берега Волги. А летом уже свободно бежишь по тропинке вдоль этого же самого оврага на Волгу купаться и загорать. Нет, даже не бежишь, а летишь, минуя каскад из запруд и прудов. Распугиваешь бабочек, стрекоз, кузнечиков. Улавливаешь запахи цветов. Казалось, Волга связывает тебя со всем миром, пока еще тебе неведомым и неизвестным. Домой возвращаешься с букетиком цветов.
109

– Светлана, ты ведаешь те же чувства, знакомые и мне, – поддержала подругу и включилась в разговор ее соседка, технолог                с моторного, Лариса. – Мы здесь свыклись с нашими красотами.
– Расстояние в тысячу километров делает тебя восприимчивее к малой родине, а расстояние в десятки лет прибавляет                тебе больше чувствительности к тому, что было дорого в период взросления.
– Вы, Света, как настоящий писатель. Вам бы книгу написать о нашем городе, – уже подобревший от праздничного застолья осторожно высказал свое предложение хозяин дачи.
– Никогда не задумывалась заниматься этим. Хотя художественное творчество мне по душе. Нравятся образы, которые автору удалось ярко выразить словами. Когда у читателя они вызывают положительные эмоции или же желаемое тобой состояние, – погрузилась в размышления педагог.
– Вот у меня яркие образы вызывает хорошая музыка или же песенное творчество. Стояла как-то на крутом берегу, подальше Леонтьевки, в том месте, где когда-то располагалась контора лесничества. Внизу проплывал теплоход, в сторону Рыбного. А я слушала Зыкину и ее песню «Течет река Волга». До слез меня картина эта тронула. Река останется, а наша жизнь, как этот теплоход, уйдет за поворот. Плыл, плыл этот красавец и скрылся. Не остановишь, не удержишь, не вмешаешься. Ну, это когда посмотришь на свою жизнь со стороны. Там хорошо река просматривается, наверное, до Дедовых гор. Лара продолжила воспоминания:
– Сама я жила в центре города, но на Троице жил мой дедушка, и я часто к нему прибегала, а летом и жила у него. И еще там жила моя троюродная сестра. И дома строились там чуть позже, а во время моего детства там были картофельные наделы, и наш        в том числе. Помню и детские игры, и посиделки на старом кладбище у церкви... И заросли сирени там же.
– У нас посиделки и игры были на полянке, чуть дальше, там, где примерно этот овраг начинался, – добавила Светлана. – Но кусты сирени, церковь и старое кладбище тоже являлись объектами нашего самого пристального внимания и ненасытного детского любопытства. Две наши одноклассницы жили непосредственно
110

на Троице, а два одноклассника – в Караваево, в сторону Красного Бора. На месте поселка Первомайского в то время строились дома один за другим. Бегать по срубам этих домов, была еще одна наша забава. А дальше поля, а еще гараж и нечто типа промзоны,                а за забором росли китайки, а еще много прудов там было. В общем, разгуляться окрестной детворе было где.
– Тогда еще к храму Троицы лестница была по крутому склону оврага проложена, – вспомнила Лариса. – А Красный Бор был виден за околицей, и к нему вела через поля проселочная дорога. В поле мы бегали с девчонками за васильками. А за кустами, чуть в сторону, были сосенки. Скирды соломы после убранных полей осенью. Походы всей соседской детворой на лыжах в бор зимой. Сейчас там все заросло.
– Словами красоту тех мест не описать и чувства, связанные с ними, невозможно выразить, – с грустью заметила Светик, которую подруги так звали в далеком детстве. – Сейчас живу так же в старинном городе, который величают Домом Святой Троицы по главному собору. Такая вот получилась у меня перекличка с Троицей моего детства, которая тогда хоть и не была действующим храмом. С моего крыльца и двора она всегда была видна. Для меня это не окраина, а начало города. Пусть Троица с поклонным крестом на возвышении у храма будут началом единения мыслей и поступков моих земляков. Хочется быстрейшего преодоления туманного прошлого и былых невзгод. Пусть нас посетит надежда радостного движения к согласию и добропорядочности, вера в счастье и благополучие каждого…
Величественный пятипалубный лайнер, проходя вдоль изумрудных берегов, украшенных, словно речным жемчугом, белоснежными храмами, издал протяжный басовитый гудок. Дружная компания знала, что так многие суда отдают дань уважения великому флотоводцу, рожденному в этом крае. Иные уверены, что звучный сигнал приветствия подается жителям волжского города, сохраняющим его древнюю красоту. Знак солидарности                с тружениками и творцами, открытыми добру и миру.
111



Содержание

Часть 1
Краевед  3
Ступины  11
Александр  12
Степан   23
Уездная милиция  26
Дерзкое созидание  31
Взлет и падение Степана 42
Угасшая звезда комиссара  44
Наследники и потомки  46
Милые ошибки молодости  52
Кто он, Петр Романов?  55
Вещий сон  61
Часть 2
Восстановленная память 63
Уголки человеческих душ  65
Атеисты и верующие  73
Культ человека  78
Прошлое рядом с настоящим 87
Гордость и гордыня  90
Старое и новое мышление  92
Романовцы и питерцы  102
Многоликая цифра  104
Начало города  107

Калюжко Григорий Наследники тайн
Книга 2
Записки краеведа

Художник Александр Зюзин Фотограф Илья Бесхлебный

Отзывы и пожелания можно прислать на почту:
ka01457g@yandex.ru или grika893@gmail.com