Иногда, наливая в кружку зеленый чай, я задумываюсь, а какие у меня есть странности? Вот, правда. Глубоко задумываюсь. Окидываю себя взглядом со стороны, пытаюсь полностью абстрагироваться от собственного «я», чтобы как можно более точно судить собственные аномалии.
И что же? Чем пристальнее я наблюдаю за собой, тем более разочаровываюсь. Потому что — ничего, я не обнаруживаю даже мало-мальской ненормальности, сдвига, порока, чего-то такого, что выгодно отличает людей ярких, индивидуальных, даже в чем-то гениальных от простых смертных. Даже самой мелочи. Например, Шиллер любил всем сердцем гнилые яблоки, он держал их в ящике письменного стола и если вдруг ящик этот оказывался пуст, например, зимой, то писать нормально он не мог.
Диккенс любил проводить свободное время в моргах. Созерцание и близость смерти приводили его творческий дух в экстаз. «Притягательность отвратительного», — так он называл свою маленькую увлеченность.
Я попробовал сходить в местный морг, но меня даже на порог не пустили и в этом было некое предзнаменование, если хотите.
Ровно в обед я выходил на порог дома и наблюдал, как сосед, кучерявый полный мужчина в самом расцвете сил раздевается донага, проходит в середину участка, где покоится большая чугунная ванна и не произнося ни слова, укладывается в нее. Его рыхлое тело, кажется, занимает весь объем ванной, хотя воды в ней нет. Он закрывает глаза и замирает. Сначала мне казалось, что он напевает какую-то песню, но потом я понял, что эта мелодия раздается из его дома. Все время одна и та же.
Я долго пытался уловить ноты или слова, но мелодия была незнакомой и очень мелодичной. Какая-то джазовая композиция, судя по всему.
Я украдкой наблюдал за соседом из-за шторки. Мне казалось, что выйти и потревожить его странную процедуру будет верхом кощунства, да и, признаться, его нагота меня не сильно оскорбляла. Пытаясь разгадать смысл происходящего, я вообще забывал, что он голый и не слишком уж привлекательный. Обвисший живот, дряблая задница, свисающая грудь — все это каждый день помещалось в белый сосуд с неясной для меня целью, в солнце, дождь, жару, непогоду, каждый день, без единого перерыва. Мне хотелось дождаться зимы, чтобы посмотреть, что произойдет, когда пойдет снег.
Я стоял за занавеской и представлял — каково ему там? Как тело касается плавных изгибов холодного металла. Как разливается по рукам и ногам странная одолевающая тяжесть. Всем известно, что залезть в ванну легко, а вот вылезти куда сложнее.
Зачем он это делает? Вопрос не давал мне покоя. Я потерял покой и сон. Наверняка, в этом есть какой-то особой смысл и предназначение. Может быть, ванна эта — не просто ванна, а особенная, дающая некий заряд энергии, силы, а если повезет и ума. Кто его знает. Сейчас такие технологии, что невозможно углядеть.
Однако, это была старая чугунная ванна, без особых изысков. На ее боках я видел рыжеватые потеки ржавчины, облупившуюся краску и трещины. Неудачно задев ее, можно было и поцарапаться, думал я.
Отчаявшись отыскать у себя хоть одну странную привычку, я решил во что бы то ни стало пробраться к соседу на участок.
Нас разделял тонкий забор из сетки, который, однако, преодолеть было не так уж и просто. Я знал, что сосед живет в доме один и примерно раз в неделю по понедельникам уезжает куда-то на скрипучем велосипеде, вырядившись в костюм с галстуком. Обычно он отсутствует около часа.
Я заранее купил лестницу, чтобы перелезть через забор. Едва дождался очередного понедельника. Сердце мое выпрыгивало из груди, когда я увидел, что сосед открыл калитку и вывел велосипед. Одет он был как обычно в таких случаях — новый серый костюм и красный галстук. Выглядел он примерно как английская королева в пивном баре. Куда он ездит в таком виде? Впрочем, этот вопрос сейчас меня не особо заботил.
Как только сосед скрылся за поворотом, я поставил лестницу к забору, поднялся по ней и перемахнул на ту сторону. Медленно подошел к ванне. Все происходящее казалось мне сном. Близость вожделенного предмета, служащего соседу верой и правдой для чего-то невыразимого, не поддающегося логическому объяснению, возбуждала меня.
Я скинул одежду. Шагнул одной ногой внутрь. Холод чугуна обжег ступню. Окинув взглядом участок и убедившись, что никто за мной не наблюдает, я перенес вторую ногу, взялся руками за бока и аккуратно сел. Мне показалось, что я словно плыву по волнам где-то в бесконечном океане. Я вытянул ноги, откинулся на скользкий изгиб эмали. Положил голову на выступ.
Надо мной плыли облака. Бесконечное, безбрежное море облаков. Голова закружилась. Я никогда не видел такого бездонного неба, такого невероятного живого неба. Оно засасывало меня целиком и полностью, каждый мой вдох и выдох давались как-то особенно легко.
Неужели это и есть его тайна? — подумал я, закрывая глаза.
В этот момент из соседского дома заиграла музыка.
Я сразу ее узнал.
© 2019 Сергей Милушкин
***
Роман Сергея Милушкина «Заражение» скачать 1-й том бесплатно:
https://www.litres.ru/sergey-milushkin/zarazhenie-tom-1/